顧熠內心也越來越沉穩，越來越踏實。
他發現，不管是接觸到的老師們，還是他看到的影像記錄的老師們，這些人都帶著一股讓人平靜的力量。
在對這些人物的模擬中，顧熠感覺自己慢慢貼近年老時的戚澍。
……
“拍攝開始！”
顧熠準備足夠了，《山花》的拍攝便繼續進行。
顧熠在鏡頭前的第一個神態讓唐懋怔住了。
或者說，他被此刻顧熠的表演鎮住了。
原先顧熠自己覺得不對勁，是因為他的演繹裡有股違和感在，雖然說不清道不明，也給人一種接近戚澍的感覺，但那離唐懋理想中的演繹還有一段距離。
但此刻，青年戚澍到老年戚澍的過渡無比自然，戚澍不僅形在，神也在。
顧熠已經慢慢融進山間的景色裡了，他成為了這座山的一部分，一個本就該在山中生活的人。
最打動唐懋的還是顧熠的眼神。
《山花》前半部分的劇情裡，戚澍身上有一股年輕人的銳氣和張揚，顧熠把這種狀態拿捏得恰到好處，而到了後半部分劇情，在山裡讀書的孩子越來越少，學校越來越空，桌椅越來越破舊，戚澍的生活漸漸平靜了下來。
但呈現在鏡頭前的，並不是一雙渾濁的眼睛。
不管是有一教室的學生，還是隻剩一兩個學生，戚澍對教書這件事始終是有愛的，所以即使年過半百，他眼中依然有熱忱在。
他會在晨光中趕到教室，把粉筆用到最細，在放學後把教室門窗鎖好。
他依然像年輕時那樣和路遠的學生一起回家，遇上村民家的狗，他遠遠就會打招呼。
這些是劇本里沒有的細節，是顧熠自己加上去的。
他參考了自己看過的紀錄片的內容，在表演細節上，他則借用了從吳慶春和嚴錫澤那裡學到的經驗。
顧熠自認為是體驗派的演員，但他並沒有系統地學過表演，準確地說，他應該算四不像派，各種方法他都學一點，去一個新劇組就偷一次師。
“這次對了。”唐懋長舒了一口氣，“我確實有點擔心。”
顧熠休息了幾天，在這幾天裡，唐懋一直擔憂顧熠找不回拍攝的感覺。
對演員來說，演繹一個年齡跨度大的角色並不容易，尤其顧熠年紀還很輕，表演經驗也不夠，對他來說，年老的戚澍是幻想中的形象。
這其實比年紀大的演員扮嫩還要難。
顧熠邁過了這一步，接下來的劇情就容易了。
《山花》最後一部分劇情有感傷的部分，但溫情更多———山裡的孩子漸漸下山讀書了，他們去了比這所學校更寬闊的地方，視野可以更寬闊。
而戚澍則在沒有人的教室裡發了會呆，再如往常一般鎖好門。
這一次，沒有人和他並肩回家，熟悉的那條狗也變得懶懶散散不愛叫，夕陽把人的影子拉得很長，戚澍舒展著肩膀，任光線打在自己身上。
“很好！”
最後一幕鏡頭拍完時，顧熠彷彿卸下了千鈞重擔。
“很好！”
唐懋用力拍著顧熠的肩膀，顧熠一邊喊著「輕點」一邊往邊上躲，可擋不住導演心情太好，硬要往他面前湊。
《山花》的拍攝進度比唐懋預期要快很多，電影本身沒有大場面鏡頭，故事也相對單一，主演顧熠怎麼發揮，拍攝就怎麼推進。
從顧熠進組到拍攝結束，在唐懋這種以磨人著稱的導演手下，他滿打滿算也就拍了兩個月不到。
這兩個月裡，他整個人都圍著戚澍這個角色轉，一睜眼是劇本，閉眼了也在想劇情，一開始顧熠還有空給季遲他們發體重，後來拍攝越來越累，他連聊天