我艱難地將自己從許衷深沉又看不出喜怒的神色中掙扎出來，打字的手有些滯澀：你知道吧，我沒辦法說出來。
我還在孤兒院的時候，很早就意識到了自己和其他孤兒的不同，他們的聲音或尖銳或清脆，帶著各種各樣的情緒，我只能站在一旁，點頭或者是搖頭。
有一次我在午睡的時候從床上爬起來，站在鏡子前，盯著自己，學著他們開口說話的方式，想要發出聲音。
我只感覺到喉嚨幾乎要被撕裂，安靜的房間裡也只有我因為太過用力而微微發出的喘息聲。
後來我才知道，不會說話的人有一個專門的名詞，叫啞巴。
「我當然知道啦，」許衷拖長了聲音，有點像撒嬌，他總能保持著眉眼彎彎的神色，怎麼看怎麼好看，「但是我都向你表白了，你還沒親口說愛我，怎麼樣都算我吃虧吧？」
我有點被他繞進去了，想說點什麼，我被他十指相扣的手已經微微冒汗，他始終不鬆手，只是盯著我。
「你也覺得不公平，對不對？」沈渙從來都不同意我在這種事上找出什麼理由去拒絕，他說，「所以你帶我回你家，不就可以抵消了嗎？」
我的注意力輕而易舉地被他轉移，還兀自不情不願地掙扎著想把這件事說清楚：我住的地方不好，很不好，不適合你，你會難受的。
「我說了我知道，我又不在意，」許衷總算肯鬆開我的手，在我還沒來得及鬆一口氣的時候，突然上前，親了一下我的嘴角，「只要有你在就行了啊。」
我的臉直接紅了。
許衷身上清淡卻又好聞的香味，比我略高一點的溫度，衣角蹭過我裸露出來的胳膊時的感覺，他柔軟的嘴唇在我臉上一觸即收……這是連十秒鐘都不到的親密接觸，卻讓我在一瞬間恍惚起來，吶吶半天，也沒能開口說出一句話。
「剛剛拿咖啡的時候就注意到你在盯著我了。」許衷沒有一點惹火的自覺，他把巧克力奶塞進我手裡，自己拿起了那杯冰美式，「走吧，回家。」
我渾渾噩噩地被他從柔軟的座椅上拉起來。
許衷禮貌地朝著看向我們倆的咖啡師點頭致意，相當紳士地跟她說「有緣再會」，我一隻手拿著已經有點涼的巧克力奶，另一隻手被許衷牽住了。
我連路都不會走了。
「我知道你住的小區在哪裡，但是你還沒告訴我是幾棟幾單元呢。」
我猛地停住了腳步。
許衷有些猝不及防，偏過頭看我：「怎麼了？」
不知道是不是習慣使然，他看向我的時候，態度總是會溫和一點，就像永遠都不會生氣一樣。
四處無人，只有快落下去的太陽將我和他的椅子在街道上拉得很長，我聽到風聲，蟬鳴聲，更遠的地方是無數輛汽車駛過的聲音。而許衷的臉上掩不住疑惑，他只是這麼看著我，等待著我單手打字，將要問出口的問題告訴他。
就好像我們是世界上最平凡不過的情侶，他不生氣，不著急，只是不急不躁地等著我，真的像他說的那樣，來找我是因為他喜歡我。
我問：你來找我，說要和我同居，沒有帶別的生活用品嗎？
這裡只有一兩家便利店，我去過幾次，裡面零食不知道是多久之前進的貨，很多都過了保質期，牙刷、水盆這樣的生活用品積了一層厚厚的灰。我不太能保證許衷的生活品質，卻也想盡我所能給他最好的，但是那種大超市在最熱鬧的市中心附近，有點遠。
許衷搖搖頭：「我叫了搬家公司，他們晚上會把我的東西帶過來。」
我繼續打字：好。
許衷歪了歪腦袋，他明明比我大，可這副模樣卻總讓我覺得有一種幼態的可愛，他問道：「還有什麼要問我的嗎？」