迎華小區裡的住戶就是這樣。
我有點緊張地解釋道：這個地段的房子最便宜，我當時搬過來的時候，環境也沒有這麼差，出行其實挺方便的。
許衷微微點了點頭，他的目光從電線桿上貼了一層又一層的廣告上挪開，又輕飄飄地落在了不知道多少天沒有清理過的垃圾桶身上，路旁的電動車和腳踏車交錯著倒在一起。他走上前打量了一下北門的大門，玻璃門上髒兮兮的，電子門很早就壞了，一推就開。
「這裡沒有保安嗎？」
我惴惴不安地搖頭。
許衷的表情依舊沒什麼波瀾，他沒進來過，於是跟著我往十一棟的方向走。
這裡的綠化很差，路燈時亮時不亮的，我一邊慶幸落日還有能夠照亮前路的餘光，一邊問許衷有沒有記住從北門到十一棟的路線。
許衷笑著點頭，他見四下無人，將手遞給我：「五樓好高，你能把我背上去嗎？」
我沒背過成年男性，聽到許衷這麼說，有點想拒絕：我怕自己沒站穩，把你摔了。
「心疼我啊？」
我又有點想低下頭了，卻也只是微弱地點了點頭。
「不背也沒事啊，」許衷應該是心情很好，他沒有把手縮回去，聳了聳肩，語氣很輕鬆，「那你總要牽我的手吧。」
我有點不可置信：我可以嗎？
許衷露出了奇怪的表情：「你都是我男朋友了，為什麼不可以呢？」
他的語氣就好像這件事是多麼理所當然一樣，
我卻還是感覺這件事不夠真實。
我從來都不敢想像，「情侶」「談戀愛」「男朋友」這樣的詞彙會出現在我和許衷身上，可是許衷就這麼輕而易舉地承認了這個事實，還在疑惑我的反應為什麼會這麼大。
「走吧，帶我回你家。」許衷見我一動不動，乾脆直接伸手過來拉我。
我被他拉著，跌跌撞撞地走進了樓梯口，聲控燈壞了幾盞，還沒有完全西沉的落日將餘暉照了進來，勉強算是照了明。
許衷的身影都被鍍上一層金光，我的目光長久而貪婪地停留在我和他交握的手上，即使我的潛意識在告訴我許衷並不愛我，會選擇我同樣跟他的愛無關，我也心甘情願地沉溺於他為我建造的這樣真實又美好的夢境裡。
情愛太泛濫，就會顯得虛假。
許衷停了下來，我從口袋裡掏出鑰匙開啟了門，第一次為自己狹小的出租屋感到羞愧。
許衷倒是很好奇地從我身後探出了腦袋去打量房間的構造。
「我要換鞋嗎？」
我搖搖頭，許衷在我這裡做什麼都可以，不需要專門詢問我的意見。
許衷就走了進來。
我關上門，先從鞋櫃上面的抽屜裡拿出了備用鑰匙，一扭頭就看到許衷坐在了沙發上。
「嘶……」他伸手拍了拍沙發墊，「怎麼比我想像中要硬這麼多？」
我把鑰匙放在茶几上，有點倉皇地想去把放在沙發上還沒疊整齊的衣服褲子收起來。
許衷沒有阻止我，他看了看天花板上的一大塊黴斑，又從翹了角的牆紙上移開了目光，瞟了一眼暗色的窗簾，我這才發現窗簾的掛鉤掉了三個。
我開啟燈，昏黃的燈光將客廳照亮，許衷抬起頭，他看著站在地上的我，先拿走了茶几上的鑰匙。
我把已經完全涼掉的巧克力奶放在桌上，盯著許衷辯不出喜怒的臉：是你說要跟我回來的。
許衷一挑眉：「對啊，我說過。」
我攥緊了垂下來的手，短短的指甲掐進了手心，我想讓自己看上去不那麼胡攪蠻纏，打出來的字卻完全不是這麼一回事：所以你不能離開我。
許衷沒有露出