沒有，外貌也沒有，愛也沒有。他渴望的友情、路維斯的關照、人類的情感與笑容也不屬於他。整個世界包括神明都在以惡待他。
但最終他還是選擇了愛。
無聲而悲壯，浪漫而絕望。
……
愛是什麼？
……
——不必問了。
……
……
那一天，二維世界下了整整一夜的雨，在鐘聲敲響的那一刻停止。
那一天，一隻漂亮的、精靈一般的緋色蝴蝶劃過夜空，宛如撕破黑夜的縫隙，載著帶來春天的花仙子。
人們從共鳴中清醒，抬起頭，彼此擁抱，邁步前去。
只有一人留在原地。
這世上再沒有一個會叫他“路維斯”的白髮青年，再沒有他沒學完的龍國字，他的一千多張畫，他未完成的草稿，他沒能吹出的笛曲，還有他沒有改良完成的茶。
他40年的等待結束了，寫下了片銀杏葉日記，學習了6537個龍國漢字，泡了3628杯茶，讀了2298首詩，畫了1267張有關路維斯的畫，編了287個絡子……
這就是他留下的一切。
夏蟲不可語冰。
活下去吧。
帶著他的記憶，在破曉將至之時，活下去。
這樣一來，他就從未死去。作為朋友，他衷心祝願他，永遠幸福。
愛是什麼？
不必問了。
……
……
白髮青年消散後，周圍的建築物失去了阻擋，磚石與碎瓦紛紛朝著蘇明安擠壓而下。
站在不遠處的諾爾，看到了站在層層樓房之間一動不動的蘇明安。
“——蘇明安！躲開！
”諾爾大喊。
周圍彷彿突然被按下了慢放鍵，在諾爾的視線中，蘇明安慢慢，慢慢向前倒了下去。伴隨著身後升起的黎明。
蘇明安的視線在遠方的晨曦間定格了一瞬，彷彿要將這個早晨永遠地凝在視網膜中，又很快迷離了視線，輕飄飄地，眼神在諾爾身上颳了一下。
那眼神漸漸變為了虛無，像是驟然褪去了色彩。
諾爾的呼吸停滯了一瞬間，他差點以為自己會溺死在那一眼中。
……為什麼他有一種感覺。
……他好像隨時會失去蘇明安。
“噗通”一聲，蘇明安倒在了雨水之中，雨水漫過他的耳朵，臉色慘白，就像一具蒙著灰白色的屍體。如果他有一天死了，應該也是這樣的畫面。
玫血的入侵，他維的長期低語，精神穩定藥劑的濫用，反覆自殘的情感共鳴，緊繃的精神壓力，失去的痛苦。一重重負面影響疊加到讓人窒息。
他在昏沉中不斷下墜，像墜入深海。
……
昏迷時，蘇明安做了一個夢。
夢中，一個白髮青年撐著傘，在雨中等他。
雨水順著油紙傘滴滴答答地滑落，蘇明安上前去，與白髮青年並立，望著遠方的銀杏樹。
如絲的春雨落在葉片上，捲起了漫天金黃，像是一隻只隨風飛舞的金色蝴蝶。或許是因為做夢，蘇明安的思緒有些模湖，他不知道白髮青年是誰，也不知道他為何會夢見這位青年。
“你叫什麼名字？”蘇明安問。
“……”白髮青年回答他。
“你叫什麼名字？”蘇明安沒聽清，又問了一次。
“……”白髮青年回答他，依然是重複的答桉。
“我都問你兩遍了，每次你剛說你的名字，我就忘了。”蘇明安有些懊惱。
他突然感到鼻子很酸。好像白髮青年沒有名字，