</dt>
陳道笙看著她，認真地問；“改日是那天？”
改日就是一句客氣話，連客氣話都聽不出來嗎？
“改日就是以後再說，我今晚困了，要回家睡覺。”
程東林看六小姐太不給陳二爺面子，客氣地解釋，“抱歉，陳二爺，六小姐年紀小，平常睡覺早，這時已經該休息了。”
陳道笙沒在說什麼，下車後，關上車門，看著林沉畹坐車走了，站了許久。
程東林掉轉車頭，離開陳公館門前，他看著前方車水馬龍的街道，“我看陳二爺對六小姐很好，六小姐方才為何堅持不進陳公館？”
程東林以為進去坐一會，套套近乎，又有什麼不好？
“程副官，我一個未婚小姐，天晚，去別人家裡，而且陳二爺也沒有太太，這合適嗎？”
程東林想想，六小姐顧慮的有道理，笑說：“我剛才沒想那麼多。”
其實，林沉畹不願意再踏進那個曾經生活過熟悉的地方，如果進去，哪裡跟前世一樣，勾起多少她努力想忘掉的回憶。
汽車直接開進督軍府大門，林沉畹在前院下車，剛走進客廳裡，一個侍女說；“六小姐，剛才一個姓高的打電話來，說小姐回來給他回個電話。”
她直接去小客廳，拿起沙發旁桌上的電話，想高主編叫她回來給他回過電話，高主編租住的房子的電話號碼她沒有，他告訴自己回的一定是雜誌社的電話。
她看一眼小客廳裡的落地鍾，九點了，高主編還能在辦公室嗎？
她試探著撥了一個號，電話鈴剛響了一聲，立刻有人接起來，高樹增的聲音傳來，“林小姐嗎？”
“是我。”
林沉畹的聲音溫柔了幾分，高主編等在電話機旁，所以她一撥號，他那邊立刻接了。
“林小姐，你的稿費在我那裡，你怎麼一直不來取，還有許多讀者來信，都是給你的，你取回去看看，讀者有的很熱心，林小姐斟酌是不是要親筆回一下信，這樣對讀者是一種尊重。”
高樹增在電話裡的聲音，永遠都溫和親切，文化人的儒雅。
“高主編，我明天過去，取稿費和讀者來信。”
“林小姐，我明天等你，你什麼時間來？”
“我上午去，高主編。”
放下電話，林沉畹走出小客廳，沿著夾道往房間走，她腦子裡閃過方崇文坐在車窗邊，望著她，他對面坐著陳蓉，短短的一個暑假，就發生了這麼多的事，方崇文去遠方求學，不過不是跟她，是跟陳蓉走了。
路上有一個石塊，她一腳踢開，踢得腳尖生疼，心裡溢滿失落情緒。
夜裡，做了一個夢，夢見自己跟方崇文坐在草地上，一會陳蓉來了，她站起來走了，回頭，看見方崇文跟陳蓉坐在一起。
醒來時，她摸出枕頭底下的手錶，已經七點多了，她穿鞋下地，趴在窗臺上看看外面，外面是陰天。
林家的女眷出門的人多，林家的幾臺汽車不夠用，林沉畹不好意思天天用車，吃完早飯，她到車庫裡，把自己那臺腳踏車推出來。
買一輛腳踏車要一百五六十塊大洋，相當於一個苦力三年的工錢，在這個年代，腳踏車稀缺而昂貴，林沉畹騎自行很小心，因此，腳踏車買了很久，還是簇新的。
高樹增站在雜誌社小洋樓的窗前，看見樓下一個騎腳踏車的少女，英姿颯颯，他趕緊拿起桌上的檔案袋，跟對面的女編輯說了一聲，“我出去一趟。”
急忙走出雜誌社的門，三步並作兩步下了樓梯，林沉畹的腳踏車停在門前，她剛一下車，看見高樹增從小樓裡急急地走出來。
招呼一聲，“高主編。”
高樹增走到跟前，笑容