【舊日的鐵律與新生抗衡，無數生命碾碎在歷史的車轍。】
【在那個時期，他們的每一槍，都是為了人類的自由而開響。為了他們的下一代能活在溫暖的春日。】
【他們聚集在這裡，超越個人出身、貧富和身份地位，面對嚴酷的寒冬，面對傾覆人類文明火種的強大入侵者。】
【摒棄衝突而選擇團結，摒棄愚昧而選擇高尚，拋棄溫暖而直面寒冬——】
【“——我們值得贏得這場勝利。”】
【——新紀53年《文明之戰回憶錄·阿克託演講記錄壹》】
……
“我爺爺說，人生中一定要有一件自己永遠也不後悔的事，這一輩子才算值。”
“就是這件事你無論什麼時候想起來，無論你是個孩子，還是到了中年。只要你回想起來，你都覺得只有一個字，‘值’！”
“我想找到這樣的事，我想我這一輩子都不後悔。”
彌散成灰黑色的暴雨之間，一架飛行器冒雨而過。
磅礴大雨噼裡啪啦地打在玻璃上，飛行器跌跌撞撞地在漆黑中穿行，宛如船頭剪開水面。羅察費力拽著操控方向的拉桿，飛行器的每個角落都傳來零件不堪重負的聲音。
山田町一死死扒拉著座椅靠背，臉上的表情已經被顛簸到扭曲。羅察的這架飛行器不愧是被導師打回的畢業設計，說是答辯也不為過，這一路讓他快把內臟都吐出來。
“嘔……嘔嘔嘔。”山田町一忍不住對著窗外乾嘔，乾嘔姿態猶如八月孕婦。他試圖看看風景，但窗外一片漆黑。只能用聊天來轉移注意力：“那你口中的爺爺是誰？”
羅察的表情微微暗澹了一下：
“他不讓我對外說他的名字，他年輕時好像做過錯事，說了名字會遭人恨。但我覺得，你這種不拘小節的人，一定不會恨他。”
“誰啊。”山田町一說。
他望見窗外的黑暗之中，隱約有幾道微光。
由於飛行器的高度過低，能看到幾隻棲息在鐘樓的野鴿子撲稜翅膀，古舊的銅製指標忠實地記錄著時間。
“卡噠，卡噠。”
飛行器搖搖晃晃地越過鐘樓，羅察低聲道：
“我爺爺叫熔原，他在去世前說，他一輩子中最後悔的事，就是年輕時迷失過。但我不會了。”
“我走出安全的禮堂，就是想找到一件我一輩子中不後悔的事……從小到大，我後悔於聽從黎明系統的八型人格安排，成為一個‘好學生’。我後悔於投身了我不感興趣的機械專業。我後悔於整日在論文與導師中忙活。我想……末日來了，我終於可以做一回自己了。”
“固定的，傳統的，根生蒂固的——由黎明系統安排的一切，包括工作、前途、人生……我不想再去聽從了。山田，我活了二十多年，到現在才發現，原來我的人生才剛剛開始。”
山田町一怔了怔，沒有說話。
他此前都把羅察當做一個書呆子npc，他從未想過，原來人家並不像表面那樣單薄。
他看向窗外，看見黑霧從穹頂壓向人間，天空似乎被粘連在了一起，暴雨隆隆作響。
若是從天際俯瞰，能看到類似羅察這樣的飛行器還有上百上千座。它們統一地從康斯坦汀大學起飛，飛向城邦各地。
一架一架形態各異的飛行器，在黑暗之中根本不起眼。唯有一點暗澹的微光代表著他們的位置，連線起來便是璀璨的星空。
山田町一就這樣坐在座椅上，像周遊在無垠的宇宙裡。他的腳下便是星海，他的身邊就是銀河。
他回頭看，羅察的飛行器後面載著許多星星燈，它們是他慶祝生日時用到的，如今都成為了寶貴的光源。