山田町一被拉入世界遊戲的前一刻很奇妙。
由於時間在同一刻暫停，不少被拉進遊戲的玩家還處在一些奇特的狀態中。
比如，剛剛進入夢鄉，或剛剛迎面撞上車，或剛剛被送上手術檯，等待著未知的命運……
而山田町一，則剛剛吞下一瓶安眠藥。
他的生活曾經是個死迴圈，什麼都是灰色的——灰色的人，灰色的樹，灰色的房屋，灰色的一切……他曾經是個普通的扶桑學生，但又和普通人不太一樣。每天晚自習的時候他頭腦發熱，彷彿在寫作業卻又時時刻刻地想把桌子掀了。他經常想要打人，或者想拿起筆捅進情敵的眼睛，或者突然把人扔進水泥罐裡……
但回宿舍的時候他往往會後悔，他對自己說明天不能再這樣想了。
夜晚往往很和平，被子將他包裹得很安全，被子裡的夜晚曾是他唯一的庇護所。他躲在被子裡，像逃離了全世界。他合上眼皮，像去往了理想鄉。
第二天照舊。天是白的，雲是藍的，世界是灰的。
他有抑鬱症，
重度的。
一個大男孩卻喜歡女裝，一個被人稱作男子漢的人生活卻畏畏縮縮。
他有很多事情無法開口，他不敢讓人發現他的想法，他逃避著滿臉失望的爸爸媽媽，每天都生活在搖擺當中，他的感情和理性走向了完完全全相反的方向。
早上起床看到路旁的河，他曾想一頭栽進去，毫無原因。
他的痛苦滲透了安詳的夜晚，於是他在一天夜裡選擇了自殺。
“我曾一度在生與死之間搖擺，每次想一了百了時就想到這個世界那麼豐富多彩……為什麼要走呢。”山田町一盯著手裡的蝴蝶結：“於是我一直苟延殘喘，在這樣的矛盾下生活了一年……直到最後才再也受不住。”
“第一玩家。”他盯著蘇明安，眼神依然平淡無光：“我們扶桑人一直很矛盾，而我無法控制這種矛盾，因此才如此痛苦。但你似乎時時刻刻都能將自己控制得很好，我很好奇你是怎麼做到的。”
山田町一一直很沉默。
無論是作為男生還是作為女生時，他都沉默得像牆角里的塵埃，沒有絲毫存在感。他一度以為他就是這樣灰色的人物，以至於漸漸習慣。
但他走到這裡之後，他的想法改變了。
面前的人，身上匯聚著整個世界的目光。第一玩家是舞臺的中心，是最光下的存在，每時每刻都是所有人目光裡的最核心。
……所以山田感到很奇怪。
怎麼會有人能頂著那麼多人的視線，走到這個地步的呢？
於是他取下了蝴蝶結，在世介面前，展露了他的秘密。
女裝是奇怪的癖好嗎？他不知道，或許在大人眼裡是吧。但那麼卑微的他居然能和全世界最強的玩家一起同臺競技，他不想再沉默下去了。
“你來是為了和我探討這個的嗎？”蘇明安很意外，之前那些走到他面前的人不是諂媚的交好，就是滿是鋒芒的敵意，他還是第一次遇見這麼和平地走上來想和他“論道”的人。
或許，因為雙方都已經意識到了，這場遊戲已經結束了。
沒有絲毫意外。
“我看過你的影片，和我一樣，自殺的影片。”山田町一低聲說著：“我知道那種感覺……像肚子裡灌進了鐵水和液氮，腸胃像被人撕扯一樣。我使勁呼氣，無濟於事——那種絕望的感覺太清晰了，清晰到令我更加絕望，然後絕望地接受。”
他忽的抬起頭，在妝下顯得女性化的面貌上，一雙無神的眼睛突然亮起些光采：“……但當時的你，似乎不是這麼想的，對吧。”
當時在第一公會臺上的，第一玩家那滿是希望的，熱烈的眼