一股消毒水的味道在蔓延。
吊瓶滴答作響，一道道穿過走廊的人影像遊魂一般，在眼中模糊不清。
偌大的病房內，有著刻意放低聲音的說話聲。
在門被開啟的時候，蘇明安抬起頭，看見模糊視野裡一疊字跡不清的紙。
雖然看不清上面的字，一切都朦朦朧朧，但他就是知道——這是一封病危通知書。
耳旁，陪伴而來的社群人員低聲說著：
“……怎麼就搞成這樣了呢，丟下一個小孩子，這該怎麼搞……”
蘇明安抬手，想接那張紙，但旁邊社群人員的手攔截了他的手，筆尖“唰唰唰”地簽下了字。
蘇明安放下手，在視野觸及到自己手掌的那一刻，看見那隻小小的手的那一刻，他突然意識到——這是一隻孩童的手。
他意識到這估計又是個夢境——由於日常中的練習，他經常能從夢境中醒悟過來，很少出現難以識夢的情況。在沉默地注視著面前醫院白色的牆壁之時，他一心想要醒來的想法有了些許遲疑。
“我可以見見父親嗎？”他轉頭朝著社群人員說著，用的是“父親”，而非一般孩子口中的“爸爸”。
“孩子，你爸爸現在的情況挺好的，只是需要在醫院裡多住一會。”面貌不清的社群人員大手輕輕拍上他的肩，語氣很溫柔，像在哄小孩子：“現在他需要休息，等他睡醒了，在醫院住夠了，你再去看看他好嗎？”
“你在騙我。”蘇明安說：“你明明知道，他很難再醒來了。”
社群人員的臉上出現了驚愕。
但在蘇明安的眼裡看來，那卻是一圈圈扭曲的黑洞，伴隨著異常的表情，一圈，一圈，將眼前平靜的景象漸漸攪碎。
“我明明知道的。”他說：“這次是最後一次。”
眼前的景象在破碎，崩塌。
他看著面前漸漸扭曲的畫面，像看著無聲的黑白默片，像電視機裡的畫面一點點染上雪花，而後要漸漸歸於一片虛無。
他走上前，穩定了這即將崩塌的畫面，抬起步子。他穿過漸漸透明的社群人員，穿過雪白的牆壁，路過幽魂一般無聲無息的人群，像一抹游魚鑽進了人海里，他路過穿著白大褂面目不清的人群，像在和時間賽跑，在穿過重症監護室的門時，他如釋重負，而後看見了一張潔白的床。
在這裡，一切都是潔白的，他看見白色的被子像雪一般鋪灑在男人身上，潔白的繃帶每一道都很刺眼，心電圖的線在他眼中飄忽不定，一切景象都像有了暗角一般不甚清晰。
他看見男人的臉，一張熟悉的臉，男人的眼皮子閉合著，胸口微弱地起伏。
男人像是全身都裹在潔白裡。
蘇明安搭上他的手，他站在病床外，像站在人間，他眺望著被純白包裹的天使，目送著他的生命在一點一點遠去。
耳邊，吊瓶裡的水滴答作響，明明是很輕微的聲音，在如此安靜的環境裡卻像是放大了無數倍一般。蘇明安閉上雙眼，感受著手心裡的溫度，一點一點涼薄下去。
終於，他似有所感，睜開了眼。
和他對上的，也是一雙與他極其相似的眼睛。
“明安。”男人看著他，眼角顫動著早已爬上的皺紋：“……你來了。”
“嗯。”
“我在icu裡躺了很久，也想了很久……”男人緩緩地說：“我那天朝著街口撲上去時，其實並沒有想太多，甚至感到榮幸。但在變得像現在這樣，半身不遂，幾度失去意識後，我想起了你。”
“明安，爸爸不後悔自己救人的行為。”他握上蘇明安的手，將他的手緩緩捲入掌心：“但是，對不起，爸爸沒能陪你長大。”
“沒關係。”蘇