能說完的歷程，眼睛一閉一睜就過去了。但對於她，她已經和他走過了整整二十年。
對於時間的感知，讓他們之間彷彿隔絕了巨大無比的天塹。
但在這一刻……在女士扯下面紗，朝紳士彎腰，伸手，眨眼，微笑的時候……一切天塹瞬間垮塌。
仍舊白皙的手朝他伸來，另一隻手輕輕地捏著他的手腕，只要他點頭，彷彿熱烈的舞曲馬上就會響起。
女士勾起唇角，輕聲說——
……
“……mayI？”
……
月光如潑銀。
烏篷船停於河面，似一片葉，沒有人注意它會往何處飄去。
寂夜訴說低語，月光透過疏朗的葉片，斑駁地向下灑落，他們的肩頭綴滿了月色的寶石。
“……Sure.”
男士回應了女士，極輕地搭著她的手腕，與她緩緩旋身。即使四下寂靜無聲，卻彷彿有舞曲在他們耳畔奏響——那是她整整離別了百年的回憶。
每一步，恰似與河流的波瀾相映，每一個轉身，恰似星辰在天幕間的旋轉。彷彿此時穿著的不再是航海服，而是合身的西裝與舞裙。
影子在船板上拉長，縮短，萬物恍若都成了舞伴。月色，星色，水流，長風，枝葉的搖晃，斑駁的光影，踢踏作響的靴聲、吱呀傾斜的船聲……像是有位老人在低聲敘說一個屬於月夜的故事，一個屬於名為“玥玥”的少女的回憶，在這流淌聲中緩緩低語。
她說，少女從未後悔過。
她說，少女成為了以前自己想都不敢想的人。
她說……
少女已經得到了一生的幸福。這幸福，不源於財富，不源於愛情，源自她……漸漸被填補的、空虛的心。
她終於得到了長久的靜謐與永恆。
她這一生，從未缺失。
彷彿，此刻，在舞步中，她再度成了那個畢業晚會里青澀的女孩，像一張白紙，很多事情都不懂，卻能擁有犧牲的勇氣。
星色旋轉在她黯淡的眉目，月光流淌在他無聲的眉眼。
他們踩著舞步，在狹窄的空間裡，錯亂地分割著滿船月色，彷彿一瞬間回到了過去。那夜昏黃的路燈下，她帶著他在無人的巷子裡共舞，聽眾唯有野貓與月光。
於他而言，那是一年前的過去。
於她而言，那是百年前的過去。
“那一天，是我第一次感受到萬眾矚目的感覺。”
“那是我借來的公主舞裙，不屬於我，我只是一個短暫走上舞臺的小偷，一個假穿了灰姑娘水晶鞋的醜小鴨。”
“……但離開舞臺後，與我共舞的你，與你共舞的那幾分鐘……我沒有一秒鐘，是偷來的。”
“我從沒有想過，我們原來能有這樣的時光。我真的……很開心。”
“若有一天，你真的離我遠去，在無盡的世界中，你再也找不到我……那麼，請記住，名為玥玥的人，她已經得到了幸福。”
“她只是，去往她的理想鄉了。那裡，一定有她嚮往的夢。”
月色下，蘇明安看了一眼少女，又看了一眼烏篷船劃過的痕跡，水道狹窄，波光粼粼。青石板散發著溼潤的氣息，就連兩旁的燈光都黯淡了下去。
……明明他們還擁有很長的時光，但每一天，卻都像末日前的最後一夜。
不僅是他，原來她也明白，他們彼此都倖存的機率，小到令人揪心。在億萬中“死”的可能性中，他們幾乎找不到同時存活的“生”。蘇明安不敢相信自己能活下去，而她也這麼構想她自己。
這種不捨的感覺與溫柔的痛苦混雜在一起，令人難以呼吸。
兩人停下了舞步，走上了岸