總是很飽滿，演什麼像什麼。可?私下裡，卻總把心思藏得很深，不與任何人交心，好像沒有喜怒哀樂似的，冷淡，平靜，無慾無求。
居世安長長嘆息一聲，翹起傘邊，仰面?望向她的窗。
那個埋於心底的男人，又是什麼樣的？
……
熟悉的身影立在門口?。
看到她，鄔長筠的心情頓時好了些：“阿陽。”
戚鳳陽聞聲看過來：“長筠姐。”
鄔長筠走?過去?，掏出鑰匙開門，叫人進屋，倒了杯水：“吃過沒？”
“沒呢。”
“我給你煮個面?條吧。”
“好。”
“那我先?去?換個衣服。”她正欲往臥室去?。
“等等。”戚鳳陽從包裡掏出一封信，“你的一封電報，寄到我那裡了。”
鄔長筠接過來，拆開信封。
里昂發不了國際電報，只能到巴黎發，電報按字收費，每跨一省都要加錢，跨國更是鉅額。剛到法國時她去?巴黎找戚鳳陽的時候往北平師母家發了一封，足足十個字。
發電報過來的是師姐，僅有兩?個字——師亡。
戚鳳陽探過來看了一眼?：“什麼意思？”
是啊，什麼意思？
師父？亡？
祝玉生，死了。
……
怎麼?死的?？
什?麼?時候死的?？
師姐那個死婆娘，賺了這?麼?多鈔票，在這?種事上摳門！
戚鳳陽看出她的不對勁：“長筠姐，沒事吧？”
她再思考一番電報裡的?內容，難道是教她唱戲的師父去世了？
鄔長筠將紙揉成團，呼吸沉下?來，極力壓制心口洶湧溢位的悲痛與氣憤，隨即，又將紙團攤開，再看一遍上面的兩個字。
師亡。
她手掐住桌邊，覺得快透不過氣了。
戚鳳陽見狀，扶住她的?胳膊：“是?……你的?師父去世了？”
“嗯。”
從前在滬江住在一起時候，聽阿卉提過那位師父，據說，鄔長筠待恩師如父、勝父，幾?乎是?她生命裡最重要的?人。
“節哀。”戚鳳陽能明白她此刻的?痛苦，“那你要回去看看嗎？”
鄔長筠腦子空了一下?。
回去嗎？
不上學了？
這?麼?遠的?路。
來回又是?兩個多月。
“我?不知道?。”她思緒雜亂，難以思考，緩了片刻，腿腳無力地往臥室去。
戚鳳陽沒有再說話，看鄔長筠關上門。
裡外靜悄悄的?，可她現在連水都喝不下?了，坐立難安，一直望著房門。
不過兩分鐘，鄔長筠換身衣服出來，進了廚房。
戚鳳陽跟她站到廚房門口：“我?陪你出去喝兩杯吧。”
“不想?喝。”
“別做了。”
“我?也要吃的?，晚上沒吃飽，又餓了。”
“那我?來做吧。”戚鳳陽剛到鄔長筠身側，被她伸過來的?手臂擋住。
聲音冰冷透了：“你去客廳，馬上就好。”
戚鳳陽只好退後兩步，一直立在門口，默默注視著她的?背影。>br />
鄔長筠不急不躁地燒水煮麵，還打了兩個雞蛋。
鍋裡傳來咕嚕嚕的?聲音，只見她低著頭，一動不動。
很?快，面熟了。
戚鳳陽同鄔長筠一起將碗端出去，兩人面對面坐在小小的?餐桌邊。
鄔長筠拿出肉醬在面上淋了遍：