點兒英式田園式的雕花桌椅。
方辭在門口熟練地踢掉了鞋子，一邊往裡走，一邊甩另一隻腳上的鞋。可甩了很多下都甩不掉，她煩躁地扔了手裡的鑰匙，一屁股坐到地上。
方戒北關好門，在她面前俯下身，給她解繁瑣的扣子。
這麼多年了，脾氣半點兒不見好。
鬧騰了一天，方辭也累了，打了個哈欠，睜著一雙惺忪的眼睛瞅著他。
方戒北略略側目，看向她，忍不住輕笑：“嘴巴再撅，可以掛三個油瓶了。”
方辭抬手去推他，推搡了兩下，沒推動，乾脆作罷了，往後一倒，像攤爛泥似的就這麼睡在了地板上。
方辭就是個懶骨頭，能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著。
好在這屋子經常有人打掃，不然還不蹭她一身的灰。方戒北盯著她看了會兒，眼神示意她起來。可她直接把他當成了空氣，滾了個圈真的睡起來。
方戒北忍無可忍，撈著她的腰把她橫抱起來，抱到了臥室。
床很軟，當初也是根據她的喜好買的，四周張了兩層床幔，還有一圈米色的小花邊。當初她要這麼佈置的時候，兩人還大吵了一架。
方戒北覺得幼稚，而且他喜歡乾淨簡單的。方辭不依不饒，偏偏就要這麼搞。兩人冷戰了一個禮拜，回大院的時候，在東邊的一條步行街上碰見了。
狹路相逢，避無可避。
身邊人來人往，兩個人互相望著對方，看著看著，忽然都笑了起來。這得是多幼稚多固執，才能為著這種小事吵上一個禮拜？
不見面的時候還犟著，真見了面，實在是憋不住了。
各自笑了會兒，朝對方走過去。走到近前，張開雙臂，一個掛上去，一個把她狠狠揉到懷裡。
這樣的事情，還有很多很多，埋在方辭的記憶深處裡。回到故居，忽然如潮水般不斷湧來，激得她腦殼兒疼。
然後，過去的種種在眼前消散，又回到了四年前那個婚禮上。萬眾矚目，她跟個傻子似的在眾人面前獨站了兩個小時，林林總總，成了內院裡大傢伙的茶餘飯後的談資。
但凡說起方辭，就必得說起這件丟人現眼的事兒。
從那會兒開始，方辭，就等於“棄婦”。
她睜著眼睛，盯著白花花的天花板看了很久，不知道自己為什麼在這兒，怎麼就到這兒來了？
過了會兒，方辭從床上爬起來，光著腳走到了客廳裡。
廚房的隔門開著，沒開燈，只亮了陽臺上的一盞壁燈，遠遠地照到屋子的這一邊，在地上打了一圈昏黃的光暈。
方戒北背對著她，約莫是在切西瓜。一塊塊，切得很齊整，切成一塊塊漂亮的半月形。
因為方辭以前就這件事也跟他較真過。
她說她喜歡這個形狀，還專門給他做過訓練。
從那以後，他就習慣這麼切了，不這麼切她就得跟他鬧。
他是怕了她了，只好順著她。
是的，只好。現在想起來，其實過去的很多事情，都是她在胡攪蠻纏，他才會跟她妥協。其實，他喜歡的應該是那種知情識趣、和他一樣有文化有修養，能看懂他的書法、跟他一塊兒乾坐著對弈一整天也不覺得無聊的女孩子吧？
比如，童珂。
像她這種無理取鬧的野丫頭，雖然被迫接受了，那也是壓在他肩上的負擔。
老爺子重承諾，方戒北也重承諾，所以，從小就得照顧著她，她再無理取鬧也得遷就著她。因為她姥姥確實有恩於方家，有恩於方老爺子。
所以，哪怕再不耐煩她，他也得忍著。
是這個理兒吧？
聽到腳步聲，方戒北轉過身來，眼中露出訝異，咬了一