再翻幾頁，幾乎每一頁都是在寫妹妹。
直到最後一頁。
上面的字跡，都是被淚水暈開的，模糊得根本看不清。
十一月，二十七。
有的時候，只要一個人活著，這個世界就好像還有希望。醫生說她病危了，這一次，應該是熬不過來了。我不想要她孤單單地走，我會陪她。
啪。
一隻手用力地砸在那日記本上。嘩啦一聲那線綁的日記本不堪重負地散開，一片片飄落在地上。
沈音只餘光瞥了兩行，忽然就捂住了臉，蹲在地上慟哭出聲。
「小音，你，你怎麼了……」沈楚鼻尖酸楚，聲音放得輕柔，「為什麼，又哭了。」
「我不想看到這些。」
心頭微微一疼。
沈楚低下頭默默地收拾那散落的日記紙張，手發著抖，動作慌亂而急促：「那，那就不看。沒，沒事，別哭……」
啪嗒。
自己的一顆眼淚卻砸在手背，他愣怔著，默默擦去手背上的潮濕。
「為什麼，為什麼你每篇日記裡都是我，為什麼，為什麼你要為了我去死，哥……為什麼，為什麼你的病又復發了，為什麼現在你看起來，看起來——」
「又和那個時候一樣了！」
沈音蹲下來手撥兩下，精準地揪出那張照片，正是沈楚十八歲，沈音十歲，剛上高三時的合影。
「眼神，說話，一模一樣。為什麼，為什麼。你剛剛把自己關在房間裡一要幹什麼，你又要去自殺嗎。這個難道果然可以遺傳嗎，你和媽媽一樣，你和媽媽一樣都是——」
咯吱一聲。
「沈小姐。」
門口醫生輕輕咳嗽一聲打斷，「我，我可以先進來嗎。」
沈音回過身，擦乾淨眼角的眼淚，調整了一下，穩著聲音說：「陳醫生，進來吧。」將人迎到書桌前坐好。
「沈先生。」醫生微微一笑，伸出手和他交握，推了推鼻樑上的金絲眼鏡上下打量著他，「我們……好久沒見過了，不知道你對我還有沒有印象。」
醫生取下別在西服口袋處的筆，啪嗒一聲摁下，開始往紙上記錄著什麼。
那一個聲音像是往稻田裡拋了一塊石子，很快驚起螢蟲飛舞，記憶也猛地浮現眼前。
醫生觀察著他的神色，瞭然一笑：「有些印象是不是。十五歲那年，你因為偷竊險些被學校開除，你們班主任老師找到了我，說你……好像有一點心理疾病。」
好像，是有這麼一回事。
十五歲那年，他的初中老師曾經帶著他去過一次醫院。
「你別擔心。你的妹妹剛剛情緒有點激動，那其實也是關心你。你現在深呼吸，放鬆心情。我們先看看你現在是什麼情況。」
啪嗒，啪嗒。
原子筆有規律地摁動，驚動沈楚睫毛一抖，眼皮瞬間掀起。
「你的記憶，現在有紊亂現象嗎。會有一些事情，忽然想不起來嗎。」
記憶。
什麼記憶紊亂。
「你最近一次哭，是什麼時候。」醫生看著他臉上的淚痕，問，「剛剛嗎。你的哭，是因為撞得疼了，還是因為悲傷。」
「我……」
原子筆的啪嗒聲驟然停下。
在醫生的示意下，沈音把房間大燈關了，只開啟書桌前的小燈。
沈楚如今只能看到眼前的醫生，他笑容和藹，態度溫和，讓人有種不自覺想要親近的感覺。
「你還記得，你媽媽燒炭自殺前，說過的話嗎。」
轟。
好像有什麼在腦海里炸開。
她說過什麼，沈楚開始自己回憶，