</dt>
公路上，姜揚治連續扳動開關，保姆車後的燈從暗到亮、更亮，最後像白天一樣亮。副駕駛座上的同事在看平板電腦，嘟囔著抱怨，太亮了，駕駛會很危險。
車裡重新陷入一片漆黑，姜揚治才掏出手機，一個人獨處，自顧自看手機。
後排傳來窸窸窣窣的聲音，同事也分心，說：“還好嗎？今天演出很順利。這次工作是之前接的，以後不想露面，就不安排了。你安心寫歌就是……姜揚治，你在做什麼？！”
同事實在受不了噪聲，公事公辦的安慰也中斷。似乎，被抗議的那人是在反覆觀看剛才的演出影片。
認識的人都會認為姜揚治性情平允。但是，可能是這一刻時機不太妙，車裡黑暗，手機熒幕暗暗發光，襯得氣氛好詭異。他表情倒還挺平常的，甚至心情甚好地發笑：“你有沒有想毀掉別人生活的時候？”
“什麼？”冷不丁被盤問，同事略加思索，“你是說惡作劇那種？”
“差不多。”
“我爸？甲方？合租的時候帶物件到家打炮的室友？你為什麼突然有這種想法？”
姜揚治暫停影片，放大介面中拍攝觀眾的顯示屏，縮小，又放大，端詳女性的面孔。
“她把我的生活搞得一塌糊塗，”他說，“現在輪到我了。”
·
很久以前，仲正義在復讀學校讀了兩年高三，加上在原先高中的那一次，總共三回。
復讀學校在郊區，規模不大，操場、教學樓和宿舍都齊全。教學模仿衡水中學，早晨跑完步要一起喊口號，剛去的時候，仲正義每次都憋不住笑。喊口號笑，開教育活動笑，連軍訓都直樂。別人問她笑什麼，她說“太像傳銷了”。
宿舍到操場的路上有條坡，坡下面連著一個居民區，都是老房子了。住戶不少，公共區域有乒乓球桌和公健器材，晚飯後，微風吹過，有人會在這裡打球鍛鍊。復讀學校的學生回去洗漱，肯定都要走這裡過。
在復讀學校，沒有什麼朋友，都是“搭子”。一起讀書的“搭子”，一起吃飯的“搭子”。仲正義沒有固定搭子，都是要麼一個人活動，要麼找當時方便的人。
那段日子讀書很苦，忙碌得很，擠佔了感受寂寞的時間。她在坡上拿著單詞卡背書，煩的時候往坡下面看，看居民區裡那些娃和父母出來玩。有錢人肯定不住在這種小區，住在這裡的都是普通人。那些小孩現在還不知道人生之苦，想想有點可憐。不過，長大也不全都是壞事。只要活著，能享受的事情多得很。
她復讀了兩年，
·
那是一個難忘的日子，窗外風和日麗，內心電閃雷鳴。理由無他，仲正義聽到了季司駿的音樂作品，名字叫《drop the beat》。一個說不上爛大街，但的確使用比較廣泛的名字。
電子專輯封面是季司駿微信頭像的黑白版。那是一張他去美國姑姑家玩的時候在街頭拍的照片，鴨舌帽擋住臉，整個人因為在按快門時動了，導致照片模糊。
收到檔案時，仲正義正在馬桶上。
口袋裡的手機一直震動，她受不了了，掏出來，直接點開。
手機跳轉到了手機預設的音樂app。仲正義以為是別人的歌，封面可能是搞錯了，直到似曾相識又陌生的人聲出現。她納悶地聽了下去。
這是一段粗糙的錄音。也是季司駿最初的嘗試，一切才剛剛啟程。
聽到歌詞的那段時間裡，仲正義震驚了，狐疑了，最後冷靜了下來。她捂住嘴巴，渾身顫抖，才能勉強控制住自己，不讓笑聲從指縫中間傳出來。
仲正義打字，發了一大串疑問號，問季司駿說：“這是你？”