還沒來得及成熟。正是最絢爛、最花樣的年紀。一切學習和準備就緒，應該出發闖蕩、應該最自在的時候。
時間在寂靜裡似乎失去意義。
林笙沒注意到底站了多久，想了多久。反正，與任何人無關。
他是“自由”的，一直是……
直到很久以後，手機突然來資訊。
他眼皮懶懶動了動，下意識點開螢幕。時間02：24。
【林哥哥~~】
他目光一凝。
像封閉的黑暗房間，突然被人推開了門——他被發現了。
【這麼晚還不睡】看了幾秒之後，林笙回覆過去。
頂上，少女的狀態斷斷續續地顯示在輸入中。林笙看著，突然不想抽菸了。
他想跟她打電話！
-
凌晨的宿舍，只有舍友均勻的睡眠呼吸聲。
徐寫意從夢中醒來後一直沒睡著，就忍不住發了一條，卻沒想到大半夜林笙還會回覆。興奮得她打字老出錯。
然後介面突然彈出林笙的來電！
她手一頓，打算到陽臺再接聽，可又怕讓林笙等太久，所以乾脆整個人縮到被窩裡、捂著頭。
“林哥哥。”
聽筒裡，女孩兒哈聲哈氣、聲音鬼祟。
林笙一怔，隨即明白過來。完全能想象，少女藏在被窩裡偷偷給他打電話的模樣。再硬的心也隨之一軟。
“怎麼還不睡，都幾點了。”
“睡了的~~只是醒了。”
覺察她的恭敬，林笙才意識到自己語氣有點不經意的嚴格。他小心地把聲音放柔緩，聽起來好聽又討喜那樣。“好好的，怎麼又醒了？”
頭被捂著，徐寫意很快就悶得出汗。
“……林哥哥你好討厭。”她裹在被子裡，小聲地嬌怨，“明明知道原因，還每次都非要問，讓我說……”
醫院走廊的窗外，淅淅瀝瀝下起雨。
林笙靠牆側看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的蒼白血管，糾纏著心臟。
他嗓音淡淡如常，誰也不可能聽得穿，“誰說知道，我不知道。”
少女似乎糾結了一下，但沒有多久，就小著聲告訴他：“就是，想你呀。”
她慢吞吞地頓了頓，“一閉上眼，就夢到你…一個夢，接一個夢……”
聽著她純真的聲音，林笙想笑，又笑不出來。
“這麼黏人？”
他嗓音低低的，“像是特別喜歡我。”
那邊靜悄悄，但林笙猜得到，徐寫意一定躲在被窩裡被他逗得傻笑了。
她還那麼單純。
竟然會因為想一個男人而半夜睡不著。
“林哥哥你等一下，我去陽臺。”
……
“好了，林哥哥。”
……
夜雨陣陣。林笙背靠著牆，心肺浸入一陣冷。耳朵裡是女孩兒“林哥哥”、“林哥哥”地喊他的聲音……
很舒服。
比抽菸還舒服。像帶著體溫的水，包圍著。
他放鬆地閉著眼，想在這聲音裡停靠，稍微休息。
徐寫意在嚮往地跟林笙描述著，晚上從舍友那兒聽到的、天南海北的有趣風俗，可林笙卻突然問：
“寶寶，你會一輩子跟著我嗎？”
徐寫意噤聲，話題突然的轉變讓她沒反應過來。
過了兩三秒，語氣從剛才聊天南海北的興奮，變成溫溫柔柔的羞澀，篤定道：
“當然會啊…林哥哥……”
問出口前，林笙就知道這是一句蠢話。愚蠢狂妄得像個情竇初開的少年。