“這麼害羞？”
語氣是肯定的。
林笙嘴角上揚，乾淨的食指撣掉菸灰，疲倦被治癒。
屬於少女味道的甜膩，在嘴裡回味，煙氣的苦味都被衝散。
他舌尖動了動，品嚐這份久違的純真羞澀。
——她東拉西扯的寒暄，也很可愛，但他實在有點迫切。
寒暄不夠。
得說點…別的。兩個人甜蜜的。
他嘴角勾起，懶倦地說：“害羞也得告訴我，是不是想我睡不著。”
聽筒那邊安靜很久，才聽見細弱的聲音，艱難地發出：
“嗯~”
欄杆下江水在蕩，林笙手放在黑色長褲的兜裡，舌尖一舔側牙。
心很癢。
就笑。
“這還差不多。”
徐寫意一頭栽進被窩，捂住臉。
-唔，怎麼辦……
-還沒見上面，她就丟盔棄甲的。
--
窗戶飛入流螢，跌跌撞撞繞了幾圈後落在天花板上，過了大半小時才停止閃爍。
徐寫意仍抱著膝，聽見手機傳來，林笙偶爾打轉彎燈的聲音。
人還在不真實裡。
也不敢問，林笙要她定位幹什麼，他是不是已經回國了，是不是，在這寂寂深夜正朝著她趕來……
不敢去想，也不敢去信。
從很小的時候長到現在，她聽從父母師長，做著聽話又平凡的“孩子”。從沒體會過自己的存在會有一個人看得那麼重要。
會有對另一個人，產生這麼大的影響。
電話持續一小時了，但其實沒怎麼講話，只是彼此默契地誰都沒有提結束通話。
徐寫意下巴擱在膝上，傾聽著林笙偶爾的細微聲響。侷促和緊張慢慢平復，開始陷入漫無目的的猜想。
從上次撕心裂肺的分手，離別，到對林笙這幾個月生活的猜測。
然後才意識到…
她竟然對林笙的一切——工作，煩惱，或者快樂，一無所知。
他英俊，有風度，像藏著整個世界的秘密。
而她被圈在孩子氣的天地，無法企及。
讓人焦躁。
“林哥哥。”
徐寫意望著窗外漆黑一片的夜空，聲音掩不住悵惘。“這段時間，你過得好嗎？”
通話這麼久，慢熱的她才敢問出藏在心底的話。
車大燈一路照亮高速路的反光帶。
林笙握著方向盤，敏銳地覺察到女孩聲音不對，眼皮微動，沒回答。
徐寫意還在很慢地說著。
“有，生過病嗎？”
“生病的時候，還是你一個人嗎……”
“…有時候，我好擔心你一個人，沒有人照顧。”
“下雨的時候，天熱的時候，夜深的時候……我忍不住想你有沒有著涼，有沒有中暑，有沒有不愛惜自己……萬一你病得像之前那麼嚴重我又不能在你身邊……”
“怎麼辦……”
林笙眉心觸動，眼神落在遠方的暗處。
他的前路，大片的黑暗，被他前進的光一點一點地照亮。
徐寫意的聲音在哽咽：“可有時候我又好希望你一直是一個人，那樣，我還有機會來笨拙地照顧你……”
林笙目光浮動，握方向盤的手指收緊：“寶寶，別說了…”
聽筒裡是女孩壓低的傷心呼吸，他將聲音放輕柔，“乖，去睡一覺，睜眼我就到。”
-
田野的空氣，流動著夜半的涼。不知名的各種飛蟲，在燈罩下打轉。
林笙把車停在葡萄田邊的