趕來這裡上課，在路上不小心從腳踏車上摔下來，跌破了膝蓋，他看見後帶她去衛生間沖洗，然後幫她抹了藥膏，繞了兩圈繃帶。
那個藥膏的味道涼涼的很好聞，還有消暑的作用。
他是一個外冷內熱的人，明明是在照顧她，卻稱是在給自己避免麻煩。
當時，她就有些喜歡他了。
只不過，那時候怎麼也不敢去想，自己將來的結婚物件，孩子的父親就坐在對面，一板一眼地幫她的試卷糾錯，教她三角函式和立體幾何。
原來他手把手教她畫的那條輔助線，竟然可以神奇地蔓延到未來。
她生病來上課那次，他把空調關了，將小風扇放在她的身後，讓徐徐的風不急不緩地貼在她的背脊。
“你有沒有很想去的地方？”
那是他帶她逃課出去玩的一天，他對她說的話。不巧，她在那天又闖禍了，他依舊幫她收拾了爛攤子。
什麼時候對他的感情從仰慕、崇拜到了真真切切的喜歡？她很難找到一個臨界點，她只知道有一天，可以理直氣壯地拉著他的手，和他並肩而走，擁抱和親吻，一起聊屬於他們的未來。她再也不屑如一個小女孩一般依賴他，她想讓他在累的時候也可以靠在她的肩膀上。
時間很奇妙，讓喜歡在不知不覺鍾變成了愛。
少了夢幻，多了真實，但是一樣浪漫。
無論是守望他還是與他並肩而行，都是一樣的美好。
喜歡他在高考前夕低下身來給她的一個鼓勵擁抱，也喜歡他在小希失落時，伸出手臂，提供一個能讓她拔腿奔過去的寬敞懷抱。喜歡他是自己年少時唯一的偶像，也喜歡他是自己孩子的父親。喜歡他站在工地上畫圖紙的模樣，也喜歡他在廚房掌勺做菜的模樣。
他是什麼樣她都喜歡。
她坐在藤椅上，花了一個上午靜靜地回憶過往的歲月，因為回憶太幸福，她不由自主地彎了彎嘴角，直到笑容凝固在回神的剎那，眼眸從喜悅落至沉重。
擦了擦膝蓋上不存在的灰之後，她站起來，走出陽臺，來到客廳的桌前，坐下，雙手交疊在桌上，如同學生凝視黑板一般凝視對面的空座位。
“為什麼要在這裡新增輔助線？”
一句連她自己也沒料到還記住的話，在這一刻很自然地問了出來。
當然，回答她的是空氣。
她垂下眼眸，一言不發，臉上的苦笑越來越淡，最終只有一個苦臉了。
關了燈，離開這裡。
走下樓梯，她來到陳舊的，塗著綠漆的信箱面前，開啟包，取出放在裡面的那支鋼筆，輕輕丟進信箱。
這是她的幸運物，在他動手術的前一天，她特地翻抽屜找出來，隨身攜帶。
她想再一次把幸運給他，如果可以拿她餘生所有的運氣去交換他的健康，她不會有任何的猶豫。
祈求上天再幫她一回，讓她遇到一個奇蹟，那麼此後，她不會再貪求任何，即使是再微小的願望。
她坐車回了醫院，低頭往住院部走。
短短的一段路，她意外地和四個病人擦肩而過。
第一個是年輕的女孩，她向老公報喜：“啊啊啊，我懷的是雙胞胎！”
第二個是一個胖乎乎的小男孩，他向爸爸大喊：“醫生說我的牙齒沒有壞，不用拔！”
第三個是一個剛剛得知有配型一致的心臟供體的少年，她母親摟著他，喜極而泣，百感交集：“終於等到了。”
第四個是一個老爺爺，他兒子攙扶著他，一步步小心翼翼地走下住院部的臺階，放心地說：“鄭醫生說了，您複查的結果沒問題，各項指標都正常。”
老爺爺豪邁地揮了揮手，不屑地說：“我早說