“你手裡拿著什麼？”
柏子仁停步，看見周必然斜靠在樹幹上，閒閒的無所事事，覺得奇怪：“你沒有去？”
“太吵了，想了想算了。”
她不知道他說的太吵指的是什麼。
周必然走過來，低頭看了看柏子仁紙杯裡的東西：“不介意分我一串吧？”
柏子仁遞過去。
周必然接過後嚐了一口，皺眉：“太難吃了。”
柏子仁也跟著吃了一串，覺得味道還行，表情沒變。
“你和讀小學的時候一模一樣，中餐再難吃都能很快吃完，像完成任務一樣。”周必然說，“你是不是覺得吃東西很浪費時間？如果有那種可以填飽肚子，保證營養的藥水，我猜你一定會跑去買的。”
柏子仁沒說話。
“除了讀書，我想不出你還有什麼興趣。”他又刻薄了一句。
柏子仁還是沒說話。
“你好歹回我一句。”
“我不知道你想說什麼。”
周必然把剩下的半截豆腐乾丟進垃圾桶，看著眼前的人：“你真的對我一點印象也沒有了？”
“不，後來我想起來了，你是周必然。”
“……”
周必然有點想死，耐著心問下去：“就這樣？”
“你教過我跳馬。”
周必然當下有些寬慰：“嗯，我記得你的腿不短，但始終跳不過去，一次次被彈回來。”
“後來你告訴我要跳得高一點，注意手腕支撐的力度，重點是不要在乎面子。”
“你記得很清楚啊。”
除此之外，柏子仁想不到其他的了，於是又沒話可說了。
“既然你都想起我了，為什麼不和我說話？”
“因為和你也沒什麼必須要說的。”
“……”
周必然在數次無語後，終於放棄了和她的溝通，望了望天：“不早了，我送你回去，反正順路。”
一路上，兩人都沒說話。
周必然很自然地想起小學那會的柏子仁，她穿著很整潔，做事有效率，學習成績優異，但不愛說話，也沒有什麼朋友，好像從來不覺得寂寞，某個午休時分，他走過教室，瞧見她一個人在玩桌上的拼圖，纖細的指頭靈巧地捏起一塊，精準地放到某個角落，逐漸成為一個完整的圖案。
她個子高，長手長腳，走路時卻一點也不駝背。
他拿作業本向她請教，她沒有拒絕，但只寫在旁邊的空白地方，很少口述，幸好她的字跡清晰，步驟分明，很好明白。
某一回，他煩躁地翻著語文課本，問她：“這幾篇文章究竟哪一篇是考試重點？”
“你全背就行了。”
“全背？你說得輕巧。”
“你翻來翻去就花了十分鐘了，用這些時間已經可以背好一篇了。”
他惱怒地看她，她卻不知道他在惱怒什麼，琢磨了一會，點了點其中一篇：“我覺得這篇很重要，你實在沒時間就背這篇。”
“這篇字數太多，我打算做小抄。”
“做小抄很累，要寫得很小後放在袖子裡，很麻煩。”
“偶爾一次，不拼不是男人。”
她沒有開口說什麼，後來的期末考試，他的小抄被當場沒收，在規矩森嚴的重點小學，這是駭人聽聞的事件，他被取消了考試資格，叫去老師辦公室批評，同學們本就對轉校生有輕視，那回之後更是對他嗤之以鼻，更慘的是，他回家捱了父親一頓打，再次出現在她面前時頭上頂著兩個包，自嘲倒黴。
她看著他說：“我早就預感你會被發現。”
他聞言很不滿：“那你怎麼不阻止我？