一個教書匠，教的課程是哲學。”他說，“平常在這裡做兼職。”
“哲學。”她輕嘆，心想自己對哲學的瞭解僅限於課堂上那些最基本的定義，除此之外一無所知，於是費力回憶了一下，“是對世界本源的研究，是世界觀和方法論的統一，如果記得沒錯的話？”
他沒興趣在課外糾錯，稍微思考了一下後溫和直白地說：“哲學這個詞源於希臘語，詞源是愛智慧的意思，簡單地說是一門能讓人變得聰明的學科，同樣也是一種日常生活中的思維方式。”
“那是我記錯了？”
“不，關於哲學，至今沒有一個統一的定義。”他說，“你說的也沒錯。”
柏子仁雙手交疊在自己的書上，沉吟道：“嗯……聽起來很有趣，可惜我讀得太少，知識淺薄。”
“每個人的興趣方向不同。”他說著又看向她手裡的那本書，目光如寧靜的浩瀚星辰，“就像是你喜歡的，我可能也一無所知。”
順著他低下來的目光，柏子仁慷慨地把《漠漠的河》推至桌子中央，簡單介紹：“這本書是我高一時候讀的，算是青春類文學，大概講的是一個少女休學後周遊各地的故事。”
他伸手拿起她的書，垂眸詳細地凝視封面。
正好讓她看清楚他按在書上的那隻手，修長乾淨，骨節有力，看起來十分舒服，重點是他拿書的姿態從容雅緻，好看得讓人移不開眼睛。
他僅看了一會，並沒有翻開，只是問她：“你覺得很好看？”
“嗯，裡面有很多風光的描寫，像是青島的海，西北的大漠，還有壩美村和孔雀湖。”
他慢慢點了點頭，認真的“嗯”了一下表示回應。
“還有裡面的愛情，友情和親情。”柏子仁琢磨著尋找各種措辭，“怎麼形容呢？我覺得很真實，無論是快樂還是悲傷，讀過去好像就發生在自己身邊一樣，從頭到尾都會被人物的情緒感染。”
他一直聽，卻始終沒有翻開，只是看了看書封，指端遊移在書名上，一會後禮貌地遞還給她。
看出他對此沒多大興趣，柏子仁也沒失望，畢竟他看上去就不像是會讀這類書的人。
柏子仁收好自己的書，找了一個話題：“你能推薦我一本書嗎？你最近讀的一本就好。”
“我最近讀的是一本遊記隨想，有興趣讀這型別的嗎？”
柏子仁點頭，很快拿出自己的便籤本，認真記下他接下來說出的書名，一邊記一邊偷看他一眼，發現他在低頭檢查她寫的字，一聯想他教師的身份，她握筆的姿態都很莊重。
寫好書名，她又寫上了自己的名字，慢慢扯下來遞給他，鼓起人生最大的勇氣：“這是我的名字。”
“柏子仁。”他讀了一遍，抬眸看她，“記得以前吃的中藥裡有這一味。”
“對，就是那個，很多人都覺得我的名字是一味藥名很奇怪，但勝在好記。”
還未等她開口要求，他已經很自然地拿過她的筆，大方地落在紙上，在她的名字下方寫上自己的名字。
“這個是我的。”他寫完交給她，“很高興在這裡認識你。”
她低頭看紙上舒緩綿延的三個字，在心裡默唸：“程靜泊。”
若說以前不太在意人如其名這事，這一刻倒覺得挺玄妙的，在她見過太多的名字後，唯獨他的名字和他本身最熨帖。
“你在這裡做兼職，每天都在？”她試問。
“這個不一定，如果沒要其他緊事的話，週五晚上會過來。”
“請問你平常在哪裡教書？”
這個問題他沒有立刻回答，似乎在遲疑有沒有必要把真實的個人情況告訴她。
她等了好一會兒，猜想是要不到答案了，才聽