走出來。
回到宿舍，柏子仁從書櫃的一角翻出那本高一時讀過的《漠漠的河》小說。
藍白相間的書皮，封面是手繪的一條河，河上有一座小橋，橋邊有樹，樹下有花，整體氛圍虛柔而淡，書名是鋼筆字型，四個字落在右側，整本書從頭到尾一共兩百六十二頁，篇幅不長。
因為是七年前買的，經年累月的，書已經舊了，背脊處有一條明顯的摺痕，書頁泛著落葉的淡黃色，指腹貼在上面能明顯感受到微微的粗糙。
藉著床頭燈，柏子仁再一次重讀這本高中時喜歡的書。
這本書有點半自傳體的意味，講的是一個叫何漠的女孩休學後周遊各地的故事，她看了大海，穿越沙漠，經過或荒蕪或曼妙的景色，邂逅了一個性格爽朗的，甚至有點男孩子氣的女孩，愛上了一個英俊憂鬱的搖滾樂大叔，體會過幸福，也被傷害過，最後疲倦地回到家，和家人團聚。
書中的結局，那個爽朗的女孩成為了何漠的摯友，一直愛護她的家人依舊在身邊，唯有搖滾樂大叔不知所蹤，大約是表達了某個主題，友情親情和愛情三者中，最堅固的是親情，最坦然的是友情，最易變的是愛情。
柏子仁當時心儀這本書並非羨慕何漠的自由不羈，平心說，她不怎麼認同何漠選擇的生活，相對於冒險和未知，她更崇尚理智和科學，然而她之所以會喜歡這本書，歸根到底，迷戀的不過是一個書中的人物，何漠的兄長何言。
那個永遠溫和，寬厚，正義的兄長，有清澈明淨的思想，內心和外表同樣美好，他會在何漠遇到任何困難的時候說：“沒事，我會解決的。”
他默默地盡了一個兄長全部的義務，他給予何漠最完整，純粹的親情，有這樣的一個親人在，何漠的內心世界再怎麼殘缺都是完滿的。
至始至終，柏子仁喜歡的只是他，這個在整本書中分量不重，輕描淡寫的配角，並且極有可能只是何漠虛擬的人物，竟然帶給她一種真實的喜悅感，在讀了一遍又一遍後，她迷戀上了一切和他有關的細節，逐字逐句探索過去，帶著一種微妙的啟蒙情感。
戀戀書中人。
說起來很荒謬，她從沒有談過戀愛，也沒有追過星，她整個青春裡唯一的愛情幻想物件竟然是一個書裡的人物。
是不是有點……傻？
燈光下，泛黃書頁上的字像是暈開一般，越行越遠，柏子仁揉了揉眼睛，合上書，順手放在枕邊。
已經很晚了，窗外一點聲音都沒有，她可以清楚地聽到自己的呼吸聲。
環顧這個整潔的房間，始終有一股撇不去的清冷氣息，說來真的也太巧，剛搬進來的第一天，她就接到通知，同屋的室友因為臨時有了家庭變故，休學一年，雙人宿舍暫時成了單人宿舍，這個事實讓不少同學羨慕。
而後的事實證明，獨自住在一個沒有人可以說話的空間，只會讓她變得越來越封閉。
久久的，除了必要的交流外，她可以一直不和人主動說話，埋頭做自己的事情，也不覺得時間難捱，一天又一天，日子嘩嘩如同秋冬交迭時紛紛落下的樹葉一樣，時間無聲無息地流淌過去。
又一個週五，下午的課很早結束，吃完晚餐，柏子仁決定再次去燈塔裡咖啡館。
卻沒想到這周的讀書交流會除了她之外，再無別人，她獨自坐了一個小時，喝完兩杯熱飲，最終去樓下吧檯結賬。
二層到一層的樓梯轉彎處有一個透明的玻璃移門書櫃，置有形形色色的書，上方牆壁掛著幾幅電影海報，從左到右分別是西線無戰事，賓虛，日落大道和偷腳踏車的人。
柏子仁走下樓的途中聽見一樓轟的一聲。
隨即是吧檯女服務生的懊惱聲音：“全部被我搞砸了，這可怎麼辦？！”