說，如果不當面說出口，我無法再正常地生活下去！”她用決絕的口吻說，“哥，我已經半年沒有睡著了，只要有這個心結在，我什麼事都無法完成，和廢物沒有區別，請你最後尊重我，也相信我一次，我很快就回來，每天都會和你保持電話聯絡。”
程靜泊嚴厲反對，批評了她一頓，她苦苦哀求了他一個月，甚至不惜用絕食來抗議。
但關是關不住她的，漸漸地，被鎖在家裡的她形如枯槁，一言不發，好像是生命力逐漸在流逝，程靜泊看不下去，終於沉默地允許了她的再一次任性。
悲哀的是，程靜陌沒有再回來，她和男朋友的車子掉進了冰河，一齊在零下三十度裡停止了呼吸。
以上是程靜泊一邊回憶一邊告訴柏子仁的故事。
柏子仁聽完後久久沒有說話，只是垂下眼睛，更緊地抓住了他的手。
“逝者已逝，我的生活在繼續。”他把書拿起來，繼續為她讀了一段。
直到很晚的時候，兩排樓唯有他們一戶的燈是亮的，他看她已經閉上眼睛，放下書，起身去關了燈，在黑暗中回來的時候聽到她開口說了一句話。
她說的是：“別自責，這不是你的錯。”
他坐在她的床沿，替她掖了掖薄被子，沒再說別的，只有晚安，然後回到地板上。
過了一會，他察覺身邊有人，側頭一看，竟然是她下了床，坐在地板上。
“地上涼，快上去。”
“我就躺一會。”她直接躺下，閉上眼睛，輕嘆，“睡在地板上真涼快，好舒服。”
他拗不過她，只好把她抱入懷裡。
她也伸手按在他的背上，和他依偎得更緊了一些，讓彼此間的溫度傳遞到對方身上。
靜默了一會，她抬起眼眸看他，黑夜裡，瞳孔裡的光像是一簇火苗，他看清楚了她那份甜蜜的依戀，心底的念頭破土而出，在這個悶熱的夏夜，似乎用冷水也澆滅不了。
他翻身吻住了她。
她閉上眼睛，很快發現有些難適應，他的吻比平常兇多了，基本上奪走了她的呼吸。
等到她快窒息的前一刻，他鬆開了她，手指流連在她的頭髮上，非常溫柔地看著她。
“你很美。”他的語氣不再像是敘述一個事實，而是帶著迷戀。
他的手從她的頭髮落到她的肩膀，再緩緩移到她的腰間，睡衣的下襬很皺，還向上掀起了一角，不小心展露出的一塊瑩白如玉，劃過他的眼眸，他凝視了片刻，不想再忍了，低下頭親了親。
她倒吸一口氣。
他的手沒有停，沿著她的腰而下，直到白細的腿，溫熱的掌心覆蓋其上，很久都沒有離開。
她小心翼翼地看著他，說不緊張是假的，他一直自持，從未對她有過如此的親暱，再看的時間長一點，發現此刻的他有些陌生，藉著窗外晃過的微光，從他眼底升騰起來的暗湧是如此明顯，也是她不熟知的，她不清楚他下一步要做什麼。
就在她思量著等會該怎麼辦的時候，他低了低身，一手扣住她的腳踝，然後去吻她的小腿。
她真的呆住了，剛才是腰，現在是腿，他都不打招呼地碰了……
幸而他沒有再做別的，慢慢扶她起來，拿過手邊的毛毯將她整個人裹好，靜靜地看了一會，微笑地說：“外面起風了，地板太涼不能睡，聽話。”
柏子仁回到床上，程靜泊把開著的一扇窗關上了，拉好布簾。
一切又平復到和往常一模一樣。
隔天醒來，柏子仁發現身上被蚊子叮了好幾口，大概是昨天睡前忘了關窗的關係，正在輕輕抓的時候，程靜泊已經拿著清涼油來到她面前，親手幫她塗在蚊子塊上，當目光移至她的小腿，神態很自然，似乎