質又擺脫不了那份職業，有點小無奈……其實我知道的很有限，就這些全部告訴你了，啊，你怎麼還在做筆記，別那麼……可愛好不。”
柏子仁的筆尖剎車，停在便籤本上，略有尷尬。
“哈哈，不開你玩笑了。”小紀在原地跳了跳，“我得下樓去了，差點忘記上次開溜，吧檯上的一個金屬筆筒被人偷走了，慘被罰錢。”
柏子仁扯下便籤本上寫的密密麻麻的一張，摺好後放進錢包裡。
她趴回桌上，腦袋枕在手臂上，呆呆地看著復古檯燈一側的拉繩，心想他還會不會來。
也許是昨晚幫導師整理文獻到凌晨，她基本沒怎麼睡，現在真的困了，漫長的時間一分一秒過去，眼皮越來越沉，終於挨不住，睡了過去。
睡得很沉很香，做了一個幸福味十足的夢，夢裡的她還在上幼兒園，夏天拿著錢去買冰激凌，賣冰激凌的阿姨笑著讓她稍等，她快樂地點頭，迫不及待地等著。
可惜沒等到冰激凌的滋味，夢就醒了，醒來的時候腳邊熱熱的，像是貼近了一團篝火。
她睜開眼睛，看見腳邊有個小小的電暖器，抬起頭，入眼的是他側坐在對面的沙發，手裡拿著一本書，桌中央不知什麼時候多了一壺熱茶。
慢慢的，他放下書，露出微笑：“醒了？”
他的聲音太好聽，讓她除了點頭，一下子不知道該說點什麼別的。
“不好意思，二樓的空調在維修，沒法啟動，這裡很冷。”
“沒關係。”她說，“我一點也不冷。”
“今天是最後一週，你想聊點什麼？”他親自持壺給她的玻璃杯加了熱茶。
“我想……”她欲言又止，搖了搖頭，“我也不知道。”
“那想看電影嗎？”他注視她，提了個建議。
“看電影嗎？這裡？”她好奇。
“嗯，這裡有臺老式電影放映機，可以放黑白電影，但都是年代很老的片子，你有興趣嗎？”
她幾乎沒有思考就點了頭。
他走去關上了二樓客廳的門，拿出放映機，對著左面牆的投影螢幕，動作熟練，彎下腰調動放映機的時候解釋道：“這是一九六五生產的八毫米放映機，無聲的，只能看默片。”
她拉了一張椅子坐在離螢幕三米遠的地方。
“你看過城市之光嗎？”
“沒有。”
隨著噠噠噠的映帶播放聲，看著滾動的影片膠帶，螢幕上浮現出畫面。
在這間只有二人的天地裡，他在播放電影給她看。
黑白光影裡，穿梭回上個世紀三十年代，滑稽笨拙的小人物夏爾洛，遇上讓他一見鍾情的失明賣花女，他用唯一的錢買了她的一朵小花，戴在身上，愛情讓他充滿了力量，他湊錢給她做了復明手術，他卻被關進了監獄，兩年後他們在花店門口重逢，她已經可以看見了，他因為一無所有，不敢上前相認。
“是你？”最終，她一點點地認出了眼前這張陌生又熟悉的面孔。
他嘴裡叼著白色的小花，欣喜羞怯地點了點頭，她緊緊握住他的手，幾乎熱淚盈眶。
多麼俗氣的老梗，卻始終討人喜歡。
“城市之光，是指他是她的光嗎？”結束的時候，柏子仁問身旁的人。
他略微想了想，回答她：“你這樣想也沒錯。”
“明明是喜劇，為什麼我有一種很悲哀的感覺？”
“有人說過，喜劇是悲劇的最高表現形式，反之也一樣。”
“我很喜歡這部電影。”她認真地說，“是我看過最好看的。”
他看著她，沒有表態。
這最後一個讀書交流會，他為她個人播放了一部電影，安靜地