朵，發出輕微的聲音。
長日盡頭，是他們相疊的身影。
十月原本有假期，加上程靜泊前後請假的一週，很快用完了，他回柳河校區教書，但每隔兩天就會開車來醫院看柏子仁，無論他在不在，柏子仁都積極治療，堅持慢跑，雖然效果和預期的相差很多，但她不再心煩意亂了，就像和她一起做治療的幾個病友說的那樣，急有什麼用，既來之則安之。
她聽程靜泊的話，每天都寫日記，拿白板和別人聊天，有一回，在治療室遇到一個在媽媽陪伴下過來吸氧的小男孩，他一直悶悶不樂，她主動找他聊天，他開始的時候愛理不理，後來大概是排隊太無聊了，也拿起筆寫字給她，他們聊了很久，小男孩還留了自己的手機號碼給她，說以後要常常保持聯絡。
“我和你聊得來。”
柏子仁回病房後收到這麼一條資訊。
學長學姐們也常來看柏子仁，帶來一些學習方面的資料，湯學長直言，身體最重要，如果真的吃不消，不如休學一年，以你的資質，不會耽誤前程。
柏子仁淡淡地笑了，說我會考慮的。
不知從什麼時候開始，她真的學會坦然面對自己的遭遇，就在前天，程靜泊的母親來探望她，帶來了一本家庭相簿，和她一起看了很久，還分享了一些孩子們的陳年舊事。
“有你在身邊，靜泊他很幸運。”
柏子仁從程母的臉上看出了一點欣慰，也看出了一絲惆悵，不用去切身體會，她也明白作為母親的喪女之痛，程靜陌只比她大兩歲，生命才走了四分之一就消逝了，這是世間最遺憾的事情，對留下的親人來說，緬懷至親之餘，更在意的是當下僅有的福分。
她想說自己會比任何人都珍惜程靜泊，但話到嘴邊，還是差了點勇氣。
樂觀豁達的程母離開前在白板上寫下一句話給她。
“莫思身外無窮事，且盡身前有限杯。”
此生能擁有程靜泊這樣的人，已經是幸運的事，只希望自己能夠格成為他的人生伴侶，她要和他一樣，不再畏難。
程靜泊再來的時候，柏子仁的病情已有了好轉，左耳的聽力恢復至五十分貝，湊近和她說話，她能聽見，右耳恢復得慢一些，耳鳴依舊存在，但輕了很多。
他看見她手邊有很多畫紙，拿過來看，大部分是素描，畫的是他，其他是一些風景畫。
“閒來無事，就畫了不少，喜歡嗎？”她問。
“很喜歡。”他一邊欣賞一邊問，“只畫我，不會無聊嗎？”
她笑得有些高深莫測，在他凝視下，有些不好意思地移開目光，過了一會又轉回來，坦白地說：“因為我只想你啊。”
他放下畫紙，貼近她的左耳朵，清聲說：“原來如此。”
她耳朵熱熱的，咳了咳，轉移話題，問他學校裡的事情，他挑了一些學生的趣事說。
“還有人敢在你的課上睡覺嗎？”
“暫時沒有。”
自從上回聽說他真的拿出手機拍了一張學生打瞌睡的照片後，她開始為他的學生憂心。
其實她偷偷上網瀏覽過他所在校區的論壇，看見了不少學生對他的評價，從中得知，他不再是以前那位性格清冷，課間話少的哲學老師，他們說他學問淵博，講課通俗易懂，為人沒有架子，什麼問題都會回答，關心學生的業餘生活，和他們一起打理學校的種植園，還會為他們爭取各種機會。
“可惜他說自己已經有老婆了。”有一位學生說。
柏子仁聰明地想，自己就是那位還未過門的老婆吧。
“你在想什麼？”他拉過她的手放在自己胸膛上。
“明年二月是你的生日。”
他順勢攬她入懷，明知故