後來，事情按成逐睿母親本人以及他繼父的敘說，還原了一個大概。那天上午成逐睿和繼父發生了口角，之後不打算去上課，一個人到外面去溜達了一個多小時，回家後看見繼父一個人在客廳裡抽菸。他視而不見，很快回房，卻發現床底的箱子不見了，極為驚恐，認定是繼父將箱子給藏起來了，衝出房間質問繼父。繼父當下聽錯了，說了句是我，他便撲過去和繼父扭打起來，繼父不小心將他踹在地上，剛好母親開門進來，看見此景，趕緊呵斥，過去扶起他，當聽到他嘴裡唸叨箱子，坦白是自己將箱子扔了。成逐睿不能接受，瘋狂追問母親為什麼，母親對他說了很多，大致是讓他不要再沉湎於過去，胡思亂想，早該接受父親已經不在人世的事實，做人應該朝前看。
成逐睿咬了母親的手臂一口後奪門而出。
誰也沒料到，為了一個箱子，成逐睿絕望到放棄了一切。他出事後，母親暈厥，清醒後始終不相信他會為了一個箱子選擇自盡。她堅稱他身體不好，爬到診所樓上後累壞了，頭暈目眩後失足跌下。但從成逐睿書包裡找出的本子來看，除了她母親之外的人都認定他是自殺，因為一頁一頁滿滿寫著“我已經失去了追逐生命的動力”。
成逐睿的繼父在記者面前責問應書澄，聲稱他須對此負責，理由是他作為心理醫生，沒有及時將孩子嚴重的心理問題告知家屬，這是失職。
應書澄沒有辯解，他也認定是自己失職，是他看低了成逐睿性格中偏執和衝動的一面。他覺得成逐睿還是一個孩子，孩子對這個世界有很多的留戀。至始至終，他只是充當了一個傾聽者的角色，並未走進對方的內心世界，他誤以為時間還很多，未料短得猝不及防。若只是聽一個人說話，這個角色又何須選擇他？任何人都可以。
他深刻自責，去參加成逐睿的葬禮賠罪，被繼父攔在大廳門口，冷冷地罵了幾句。
他費勁託人去要了一張成逐睿的照片，放在新買的相框裡作為留念，同時擺在自己辦公桌上作為省思。他反覆自省，每天在電腦文件裡寫很多字分析病案細節，慎之又慎，要求自己更用心對待每一個病人。但事與願違，他開始失眠，失去食慾，整夜睡不著覺，聽病人說話時思緒遊離。他終於感覺到自己的心出了問題，有了前所未有的孤獨，他第一次察覺自己無法抵抗這樣的孤獨。
他堅持到不能再堅持的那一天，乾脆地關了燈，走出了診所。
“你在自責。”沐溪隱聽完後很長時間沉默，最後說，“但老實說，我覺得他出事的原因不在於你。”
“說自責就太輕了，應該是一種自我懷疑。”
“你懷疑自己？”沐溪隱撓了撓頭，“我不知道怎麼說才能讓你開心一些。事實是，對我來說，最不需要懷疑的人是你。”
“因為是你男朋友，所以不需要被懷疑？我做什麼都是對的？”他自嘲地笑了，但看著她垂下的眼睫，心的一角被她默默撫平。
“嗯，每當我感覺怎麼走都走不下去的時候，只要想到你在我身邊，就覺得其實也沒什麼大不了的，這就是你的厲害之處，別人可都做不到這一點。”她認真地說出自己的感受。
他聞言忽然將她抱起來，讓她有些詫異。等他把她安然放在自己腿上，像是對待一件寶物一般，拿手臂環抱住她，不讓她溜走，想抱更緊一些又怕她難受，過了一會兒才掌握好分寸。
空氣瀰漫開寵溺的滋味。
“你可不可以為了我……”她小心翼翼地說，他的懷抱實在有些燙。
“可以。”他未等她說完便答覆。
“你知道我想說什麼？”她驚訝。
“你希望我儘快恢復工作，我這段時間都在認真考慮。”他不緊不慢說，“我現在已經有答案了，不會再選擇逃避。一些認