聲音始終溫柔。
「你什麼都不用擔心。你只要在手術裡努力地活下來。剩下的，哥哥會想盡一切辦法。小音，你是我在這世上最後一位親人了。你必須活著，必須。」
「哥哥，哥哥。」
沈音哭泣著，將那一隻小小的手伸出來，帶動手背上的輸液軟管，覆在沈楚的手背上，「我的肺，早在五年前那一次就已經重創了。我活不久的，這次能活下來，下一次，我還是會死——哥哥，你不一樣。你很健康，你還很聰明，沒有我，你會活得更好。哥哥，堅強一點，不要再為了我去做那些傻事了。我沒關係，我一點也不怕死……」
「如果這一次 ，我死了。」
沈音冰冷的手緊緊攥住他的尾指。
「你一定，要走出來。」
陽光溫暖地撒在病床上，女孩眼角的淚珠晶瑩而美麗，漸漸滑落，嘴一張一合，像是出了一句什麼話。
心臟好似被什麼一下刺入，他幾乎不能呼吸。
背脊處冷汗不斷溢位。
那些不連貫的瑣碎記憶，漸漸地連線起來。
一幕又一幕，都是劇痛。
摁筆的啪嗒聲停下。
醫生遞過來一張紙巾，沈楚低下頭，才看到從下巴處滴落的眼淚打濕了一大片衣衫。
「怎麼樣，你想起了什麼。」
沈楚沒有說話，只有淚水不停地淌落，瞠目而寂靜，昏暗的屋子裡只剩下小音低低的啜泣聲。
「我想起來了，我想起來了……」沈楚喃喃，「小音，我想起來你手術前我們最後一次見面時候你說過的話了。」
「什麼？」小音還沒回過神來。
她說的是，『如果當初，你沒有救我就好了。如果從始至終，就只有你一個人活下來就好了。你本應該擁有更幸福的一生。』
那句話，現在聽起來都心如刀絞。他難以想像當時的自己，是如何以這般平靜的神情，默默不語地將這些話盡數收納。
「為什麼，為什麼我會不記得那些。為什麼我的記憶會有缺失，我，我不是隻是有點怕血嗎，還有幽閉恐懼，我……」
醫生抬手將檯燈拉上，夏夜的風清涼舒爽，陳醫生握住窗柄輕輕扭動，「現在，我嘗試一下關窗。你別怕，調整呼吸，慢慢地，慢慢地沉入那一段回憶裡，試試能克服心悸到什麼程度。」
幽閉的感覺再次襲來。
他覺得自己好似被人攥住了心臟，剎那間就不能呼吸。
「來，別怕，先深深吸氣。」
「再撥出……對，撥出……」
『阿歇，別看血，看我……先呼吸……』
陳醫生的話語裡，忽然夾雜上一句突兀的聲音。
他像是忽然一下失了分寸，徹底又失去呼吸的能力。陳醫生無法，只能再將窗戶開啟。新鮮的空氣吹入屋內，他手摁著額頭，低垂著頭。
剛剛那是——
江晏遲的聲音。
「沈小姐不用太擔心。」醫生推了推眼鏡框，「沈先生的確是復發了，目前我也不明白為何復發。但是，他的情況已經比當年好很多了。」
「是嗎。」沈音眼眶紅腫著，看了一眼沈楚，再站起來跟著醫生走到書桌前，仔細地問，「真的好多了嗎。可是他昨天還暈倒了，就是因為在密閉空間……」
「怎麼回事。陳醫生，我到底怎麼回事。」他打斷小音的話，「為什麼我的記憶不連貫，為什麼我……」
「人的大腦是很精巧的。沈先生是學醫的，應該也知道一些。幼年留下的心裡陰影過重，大腦無法承受和調節，你的應激性創傷綜合徵就是一種創傷表現——沈先生的母親自殺過兩次，一次燒炭，一次割腕。所以你對應的