百姓便是不相干了。
男人體力不支，腳步一個虛軟，栽進了春日溼潤的土壤裡。他懷中的孩子亦是摔在地上，好在土地鬆軟，她沒有摔傷，從衣裳中爬了出來。
“他們走了……”望著越來越遠、直至消失的火光，許久之後，孩子喃喃念道。周遭一片寂靜，他們正身處一方林子裡，樹枝尚未吐芽，夜裡便是一副張牙舞爪的姿態。
天上烏雲濃重，月亮只堪堪露出一瞬後，又迅速淹沒進雲中。
然而，沒有聲音來回答她。
初見爬到男人身邊，小心翼翼地推了推他，“喂……”
依舊沒有回聲。
孩子於黑暗中又靜默了一會兒，看不見她的表情。她似乎已經習慣了一般，將男人拖到一處乾燥的地方，然後用衣裳蓋在他身上，爾後摸黑朝山林深處跌跌撞撞地走去。
也不知過了多久，只聽枯枝脆響，一個小黑影又摸索著回來了。
初見抹去了額上的汗水，將手上小心捧著的一葉子清水遞到了男人嘴邊。水是遠處山岩下的暗泉，仔細聽著就能聽出水的方向，葉子是水澤旁生出的芋葉。將葉子打個卷兒，便可以拿來當作容器。
孩子一手拿著芋葉，一手扶起他的腦袋，一種粘膩的觸感從手掌上傳來。
“喂，喝水了。”
——終究是個孩子，這一聲短促的話語，完全暴露了她的內心。
她的聲音喑啞，那簡單的幾個字，是她從牙縫中擠出來的，似乎是怕自己的聲音太過顫抖。
她多麼懼怕，他就這樣不說話地離開自己，爺爺是這樣，牛兒也是這樣，但她卻不能只守著他哭泣，那樣救不了他一絲一毫，她必須為他做點什麼，哪怕為他尋些水來。