村莊已經消失，阿想還是回了一趟家裡。家已經沒了，只有一片淤泥石子。
一眼清泉從泉眼裡涓涓流出，依舊清澈。
阿想在“家裡”仔細走了一圈，一一指給他們看“這兒有四間房，我睡裡屋。這屋外，有個木架子，種了很多葫蘆。你瞧這兒，旁邊是一大片玉米地”……
西風仔細聽著，再看她指向的裡屋，忽然想起那晚她就在那屋子裡睡，然後青淵告訴她——那稻草人在窗外跳了一晚。
原來它以為是阿想回來了。
那五十年前，它是不是也這樣，每晚都守在窗外，守衛著姑娘？
“當時我力氣小，舉著阿守出來時累壞了。那時很久沒下雨了，地很硬，根本沒辦法把木棍插到地裡。所以我就把阿守放在了這泉眼上，一直在這。”
村莊沒了，但泉眼還在。
西風忽然想到了什麼，捧起泉水，嚐了一口。
泉水頓時灼心，燒得她差點吐血。
血液明淨的人，喝這泉水，猶如吞了仙水。
血液汙濁的人，喝這泉水，猶如服毒。
西風咳嗽了幾聲，終於明白為什麼阿守會變成個大妖怪——因為是聖潔的泉水養育了它。
“這裡人傑地靈，真好。”西風沒有告訴她泉水的秘密。
阿想問道：“為什麼阿守要綁走玉兒？”
“或許不是阿守想綁架玉兒，而是因為水妖帶著玉兒靈魄誤入這裡，阿守以為是你，所以襲擊了水妖，將玉兒留下了……畢竟，玉兒是您的親孫女，氣息相似。”
可當真正的阿想出現時，它還是認出來了。
“奶奶，你要重建玉米村嗎？”
“重建？”阿想搖頭，“哪怕我能再造個一模一樣的村子出來，可這裡的人，是再也回不來了。”
過了五十年，當年的嬰兒，都已經成了年過半百的老人。
都有了家，都有了孩子孫兒。
誰願意再回到這個村莊裡，種玉米呢。
誰又願意在日落黃昏之際，在這裡燃起炊煙？
玉米村，在阿守消失的那一刻，也跟著徹底消失了。
阿想嘆了口氣，朝著她住了十幾年的農家小院看了許久，說道：“走吧。”