只舒展開。我趴在寫字檯上，玩著他的手指。半張臉浸在陽光裡。清晨的風吹散黑暗，陽光像水一樣滌盪著眉與眼。我微眯著眼睛，呼吸淺淡。
“早安。”那隻大手將我柔若無骨的手按在微冷的寫字檯上。
我睜開眼睛，淡淡笑著，“你怎麼睡在那裡？”
“小時候，我經常這樣躺在書桌上看窗外的星星。”
我踩在床板上，一腳踏上那張比床高不少的寫字檯，雪白的腳上傷痕累累。
他仰頭看我。
我高高在上地看著他。腳輕輕踢在他的肚子上。“過去。”
他往裡邊挪了挪，背靠在窗臺上，明亮的眼睛望著我的臉。
我慢慢蹲下，躺在他身邊，手臂觸碰到他的溫熱的身體。我試著，慢慢靠近身邊的這個男人。我把他的影子覆蓋在陳煙的臉上，我認識他十幾年，而他不過十幾天。時光太漫長，我疲憊不堪。不想再這樣下去。還是換一個方式，走完餘生。
我的手指輕輕覆在他的眼睛上，他的呼吸濁重而凌亂。
“萬寧。”他輕輕地喚著我的名字。
“不要說話。”我將臉貼在他溫熱的胸口，聽著他的心跳，像一列火車，疾馳在荒敗的鐵軌上，呼嘯著，遠去了。
窗外鳥兒歡快地叫喚著，陽光如水。這冬日的暖陽，懶洋洋地照了進來，落在我的長髮上。我擁著這具陌生的身體。就這樣靜靜地靠在他身上，聞著他身上淡淡的氣息。昏昏沉沉，似睡非睡。我在為自己的靈魂找一個依靠，為心靈的舟找一個停泊的地方。
他的手輕輕地撫摸著我的後背，一下一下，像鐘的擺。
我的心漸漸沉寂下來。
爬起來，收拾好床和被，收拾好自己，習慣性地把頭髮綰作高高的髮髻，脖頸修長如天鵝，更是嶙峋的險峰。我甩著手下了樓，腳上穿著一雙藍色的拖鞋，身上穿著他高中時的校服，踢踢踏踏地出了院子。我在這個陌生的村鎮上瞎逛著，不知不覺，走到他昨天帶我來看過的祠堂，祠堂前的空地上已經搭起了戲臺。瞎逛了一會兒，又回到他家的小院。謝光寒在打電話，靠在青色的圍牆上。我躲在角落裡，想給他一個驚喜。
“給我點時間好嗎？你會不會搞錯了？根本就沒有你說的什麼蝴蝶刺青。我不相信你說的每一個字。你要親自來找她？夏可兒，你別癲了。那說明不了什麼？”他看著我，我站在牆角，趿著拖鞋，梗著脖子看著他。
“萬寧。”他收起手機，臉上綻放出燦爛的笑來。“你去哪了？”
“你剛才說……什麼蝴蝶刺青？”我走到他面前，陽光落進眼裡，那些明媚璀璨的光芒瞬息黯淡下去，像一隻烏黑的鳥兒收起它的羽翼，只餘下疲倦和頹敗。強烈的刺痛感洶湧而來，淚水更加洶湧澎湃。
那些莫須有指摘，那些竊竊的窺探，那些鄙夷不屑的目光，那些傷害……還有那掛在他臥室裡的巨幅畫像！就過不去了嗎？