七天了，那躺著的人終於脫離了危險。他被護送進普通病房。一間可以陪護的病房，陽光燦爛，從窗外灑落。綠色的開著白茶的藤條從窗外爬進來。
我坐在床前，拿過柔軟的毛巾，蘸著熱水，輕輕擦拭著他的臉，他的手。
淡青的鬍鬚一點點冒了出來，像雨後的青草。
我拿起剃鬚刀，輕輕地將他下頜處的胡碴一點點剃掉。
“高一那年父親節，我買了一款松下的電動剃鬚刀給三哥做節日禮物，以後他就再也不必用刀片剃鬚了，他還捨不得用，怕用壞了。”我笑著，指腹輕輕掠過他的下巴，微涼的觸感，令人心尖陡顫。
“陳煙，你睜眼看看我，好不好？好不好？”我握著他的手，幾近絕望地望著那張臉，淚水洶湧而出。
他清瘦了很多，顴骨都突起來了。睫毛烏黑細長，他不說話，呼吸輕微。他的指甲長長了，我去護士站要了一把指甲剪。攤開他的手指，小心翼翼地剪著，開啟小挫刀，慢慢將他的指甲磨平。
孟青禾來了幾次，每次都會帶來好訊息，說他各項指標都很好，可他就是不醒來。
“你多陪陪他說說話，適當的語言刺激對他甦醒有好處的。”孟青禾交待了幾句便離去了。
我陪他說話，找各種話說。
“魯老師，你還記得嗎？”我撫摸著他的手指，一隻只蜷在手心裡，“他退休了，跟著兒子去了海城帶小孫子，他呀，享清福去了。”他的手指溫潤如玉，終於沒那麼冰冷了。這是好兆頭。他會醒過來的。
“還有周老師，她後來調去了F城，現在是F城一中的副校長了。”我微笑著，想起往昔的人和事，心裡暖暖的。
他一動不動地躺著。無論我說什麼，做什麼，他都無動於衷。
“陳煙……”請你睜眼看看我好嗎？
我俯身上前，冰冷柔軟的唇輕輕烙了上去，貼在他乾涸蒼白的唇間。淚水轟然而下，如一場止不住的秋雨。淚水打溼他烏黑的眉毛，洇溼他蒼白的臉頰。
溫潤的呼吸撲鼻而來。
陳煙……
我的心在胸腔裡狂跳著，像要掙脫海平面初升的太陽。
他的手指動了動。
一汪清淚從他眼角滑落。
“醫生！孟醫生！”我狂奔而去，寂靜的長廊上只有我的聲音在遊走飄散。
孟青禾鄭重地檢查了他的身體，蹙眉。她將那小小的手電筒收起。
他並沒有醒來。
難道一切都是我的幻覺？
“萬小姐，你還是好好休息吧！”孟青禾嘆息著，“有什麼情況，你再叫我。”說罷，一身雪白地離去了。
顧平生偶爾來，偶爾不來。他受不了醫院裡的味道。有時又堅持要代替我來醫院陪護，還不忘開玩笑說：“我倒真希望，那個一動不動躺著的人，是我。”
“痴線。”我笑罵道。
“你可終於笑了。”顧平生遞過一隻剝了皮的甜柑，揚著眉，眼裡柔光盪漾。
“顧平生，謝謝你。”我坐在窗下看著那白衣男子，他靠在窗邊，剝著一隻橙黃的甜柑，手指修長白皙。
這些天得虧他在醫院相陪，跑上跑下，加之他與孟青禾相熟，倒省了我許多事。
“謝什麼？多個朋友多條路，說不定哪天我真的躺在病床上哈哈，阿寧小姐願意前來探我一下便知足了。”顧平生爽朗一笑，將手中渾圓的橘柑一分作二給了我一半，我接過那微涼的水果，握在手心，掰出一瓣，擱嘴裡吃著，酸酸甜甜，汁水在嘴裡盪漾開來。
“顧生真會說笑。”我笑著，看了一眼病床上一動不動的陳煙，心裡是極酸楚的。
“我是真心把你當作知交好友。”顧平生