他家中二老比他還瀟灑，整日就在世界各地旅遊，連兒子在家中如何都未必在意。
而情況當然也是在一瞬間發生了改變。
末日……
這兩個字如果只是掛在嘴邊，甚至是常常掛在嘴邊，那麼有時候人們就會忽略其威力，認為這東西稀鬆平常、不過如此。
他們不會覺得這玩意兒真的會發生，只會覺得這是傳說中的玩意兒，在代代相傳的誇張與自誇之下，變成了某種模糊了真實色彩的……一種吹噓的產物。
於是當末日真的發生的時候，反而誰也沒有意識到，這就是末日。
窄樓中的任務者們知道這是末日，是因為他們從現在這個時刻回過頭去望，當然能明白這一點。可是最開始，誰也不知道。
他們只是覺得，好像身邊的瘋子變多了一點、好像新聞裡的兇殺案也變多了一點、好像小區裡的爭吵變多了一點、好像路上的堵車變得嚴重了一點、好像醫院裡的病患也變多了不少。
就是這樣而已。
而即便是這樣，人們也很難想象，這就是一場末日。
誰會認為這是末日？那是他們習慣了的生活，是他們習慣了的生活中的一點點小小變數的改變，僅此而已了。
他們不會認為這是末日的，他們甚至不認為他們的生活改變了。
他們只是覺得，哎呀，世界上的傻子怎麼這麼多。
然後在茶餘飯後隨意地談談，又隨意地扯開話題。
事情就這麼一點、一點發生了變化。
徐北盡得知他父母死訊的時間，大概是在那年的冬天。他的父母去哪個南方一點的、溫暖一點的地方過冬。
說是過年要回來，但似乎又不回來了，因為買不到飛機票。
徐北盡當時可能百無聊賴地想，那似乎就不必看每年變得越來越無聊的春晚了吧？反正爸媽也不在家……
然後，他就再也看不到了。
那一瞬間他想，生離死別，意思是什麼呢？他總是與他的父母分別著，似乎也沒有什麼明確的感覺。他的父母總是與他相隔很遠，可能在地球的另外一端。
而此刻，他們在世界的另外一端。
現在徐北盡的夢中就在重新放著相似的場面。冬天、雪天，他父母的死訊。
然而徐北盡感覺自己像是在居高臨下地、冷漠地注視著這一切。
為什麼？
因為他不記得了。
所有人都以為他還記得末日中發生的事情，認為他有相關的記憶，認為從瘋病蔓延到人類進入窄樓，這中間所有發生的事情，他都「記得」。
他們以為他「記得」這個名為徐北盡的男人的過去。
但其實他不記得。
他只是「知道」。不像其他任務者，對自己的過去完全沒有概念，徐北盡清楚地「知道」他的過去都發生了什麼。但是，他沒有任何的代入感，以及畫面。
他的記憶當然也斷在末日的前一刻。那是一個平凡無奇的下午，他窩在躺椅上看書，他的父母難得回來，在樓下商量著今年冬天去哪兒過冬。
隨後，記憶斷點。一段巨大的、漆黑的深淵橫亙在他的大腦之中。
然後是他知道的那些事情。瑣碎、複雜、令人厭惡。那其中有他自己的，也有其他人的。他始終記得這些，他無法忘記這些。
可是他有時候想，那真的就是他的經歷嗎？
他真的在一個大雪瀰漫的冬天收到了父母的死訊？那是確切發生的事情嗎？
而他記憶中的其他人呢？他們的過去也的確是如此的嗎？
當他說「記憶有時候也會成為一種詛咒」的時候，他指的並不僅僅只是關於他自己的過去