不上氣，那眼淚流個沒完，我這輩子就沒見人哭得這麼淒涼，我走過去叫她，她抬起頭那雙漂亮的眼睛都紅得跟什麼似的……”
路照捏緊了拳頭，指甲深深地刻進肉裡，心臟發麻，疼得他一句話都說不上來。
“沈遙有時候一來就是好半天，後來我這裡租給別人了，有一天她手裡拿著一沓厚厚的錢，跑來問我能不能把這房子租給她，說她找人借夠了錢，問能不能把這屋子留給她，別動裡面的東西，我心想，她一個學生有家有房有地方住的，哪裡捨得讓她這麼去浪費錢，就沒答應。不過你的東西，那時候我都替你留著呢，後來你叔叔打電話回來說要退租，我問他你的東西還要不要，他說全扔了，我就把它都扔了。”
路照心裡咯噔一聲響。
那些東西全扔了？
房東沒察覺他的異樣，又想起上次那通電話裡沈遙最後說的話，於是又繼續往下說：“你們倆現在還在一起吧，那時候見她笑得那麼開心，我就逗她，她還說你們到時候結婚了要請我過去喝喜酒呢。”
路照沉默了好一會，終於找到了自己的聲音。
他的聲音乾澀得像是一把生了鏽的刀。
“她已經有男朋友了。”他補充了句，“不是我。”
回到車上，路照靠在後背，雙眼緊緊合起，全身的力氣被抽乾殆盡。
合上眼，滿腦子都是沈遙哭泣的樣子。
他能想象到那個畫面，她蹲在牆角，雙手枕著膝蓋，哭得撕心裂肺，裙子洇溼了一大片。
那段日子裡，她該有多絕望，他不敢去想她是怎麼度過的，每天都來這裡等他，卻一次又一次的失望。
她把最好的青春獻給了他，包括她的眼淚。
他不知道她為他哭了多少回。
原來是不是很粗長！讓大家一次虐個夠！
悔
路照在桐安鎮呆了三天。
這三天裡, 他把桐安大大小小的街道都走了一遍，和學校的老師吃了一頓飯, 回學校做了一次演講, 又去了附近的電影院裡看了一場電影。
沈遙上次說，她看電影的時候喜歡握著自己的手。
他猜想當年他們是不是在這看的電影，坐的又是哪一個位置，他四處環顧著, 某些記憶的碎片在腦海中逐漸成形, 一閃而過。
他在正中央的位置上坐下，看著前面有說有笑捧著爆米花進場的年輕情侶，想起上次和沈遙一起出來看電影，她恰好感冒了, 嘴饞卻什麼都不能吃，只能眼巴巴地回過頭看著別人吃零食的樣子, 路照就忍不住發笑。
只是笑完之後又陰沉下來，大概以後不會再有這樣的機會了。
她以後不會再和他坐在一起了。
她也不會再握著自己的手了。
他後悔那天沒能好好陪她看完那一場電影，後悔自己出去接了那麼多亂七八糟的電話, 後悔自己沒有在她哭的時候遞上一張紙巾。
路照把出租屋買了下來，晚上就在那裡歇息, 房間很髒，床單上鋪滿了灰, 牆壁上蜘蛛在攀爬吐絲結網，他穿著襯衫躺在床上，聞著空氣裡潮溼的黴味和臭味, 慢慢回憶起了貧窮的感覺，想起了那個貧窮得甚至洗不起熱水澡的自己。
這些年，他忘了太多東西，忘記了貧窮，忘記了沈遙，甚至忘了自己。
窗外的月光斜斜地透了進來，在水泥地板上灑了一方月光，他從床頭拿出手機，食指在沈遙的電話號碼上按著，還沒按下撥通鍵，突然電話響了起來，在這窄小的房間裡尤為響亮。
看到上面的來電顯示，路照停頓了片刻，才把電話接通，低著聲音說：“叔叔。”
電話那頭的人聲音很輕：“這麼晚了，沒打擾到你睡覺吧。”