林水一直不明白父母為什麼不喜歡他,明明他和哥哥長得一模一樣。
從小他就看著哥哥被爸媽偏愛，尤其是媽媽。
哥哥的衣服永遠是最趕潮流的,他的衣服一直是哥哥不想再穿的。
在外面買零食時永遠是哥哥選,雖然他也能跟著吃。
是的，他們不缺他吃，不缺他穿,也花錢讓他去上學讀書，盡到了父母的基本責任。
可是，同為雙胞胎中的一個,在這樣日復一日的偏差對待中，在每一件小事的不公平對待中,他內心痛苦而扭曲，看起來也越來越抑鬱偏執不討喜。
林水不是一開始就那麼陰沉冷漠不討喜的,小的時候他嘗試過跟爸爸媽媽撒嬌。
有一次媽媽來幼兒園接他們放學,蹲在哥哥身邊對他又親又抱,然後拉著哥哥的手要走。
那天林水做了好久的心理準備,握著書包肩帶走到她面前,鼓起勇氣抬頭看著她,“媽媽你抱抱我好嗎？”
媽媽詫異地看著他。
他抿了抿唇又說：“媽媽,你抱抱我好嗎？”
媽媽還是驚訝地看著他，一動不動。
周圍的同學來來往往,家長牽著小孩的手頻頻看過來。
他緊緊地攥著書包帶，聲音都顫了，“媽媽,你抱抱我，好嗎？”
那天他有記憶以來第一次鬧脾氣，哭著喊著非要媽媽抱他,那天他才知道大人也會鬧脾氣，他越是哭鬧媽媽越是不抱他，最後是幼兒園的老師把他抱上了車。
可能是太小了，他只記得那時候他非常非常傷心，沒有崩潰過。
第一次痛苦到崩潰，是他們家買房子。
爸爸媽媽攢了些錢，那錢能買一套大一點的房子，他們卻買了兩套小兩居，樓上一套樓下一套。
一對父母，一對到了需要獨立空間的雙胞胎，兩居室要怎麼住？
爸媽的決定是他們和哥哥住樓上那一套，他一個人住樓下那套。
那時候他九歲，歇斯底里地喊：“你們就是想把我撇開，一家三口好生活在一起！”
爸爸說：“怎麼會，多少男孩想擁有不被父母打擾的自由，你一個人就有一套房子，同學們不知多羨慕你呢。”
他最後還是搬到樓下那套房裡了。
因為買兩套房花光了家裡的積蓄，樓下那套房沒錢裝修了，只做了基礎水電，沒有刷漆的臥室裡，只有一張床，一張書桌和一個衣櫃。
那棟樓質量不算好，在隔音上體現的尤其明顯，他每天晚上都能聽到樓上搬動桌椅的聲音，人走動的聲音，馬桶的抽水聲，他認真地聽著，來猜測他們在做什麼。
從那以後他更加陰沉偏執，和活潑熱情的哥哥形成鮮明對比。
那年他奶奶重病，在她去世前，他坐在病床前問奶奶：“為什麼爸爸媽媽不喜歡我？”
奶奶說：“你是他們的兒子啊，他們怎麼可能不喜歡你，他們只是更喜歡你
哥哥。”
奶奶蒼老的手握住他的，“當有兩個以上孩子時，任何人心都會偏一點，感情是不可能做到完全分成相同的兩半的，如果可以，那就不是感情了。”
林水問：“那為什麼會偏向哥哥？”
奶奶努力睜了睜眼，聲音虛弱，她的臉上呈現出一種對生命即將結束的無力和恐慌，即便在這之前她表現得再淡定，“你哥哥出生的非常順利，到了你時，她差點死掉。”
具體她沒有說清楚就永遠閉上了眼。
林水坐了好久，才把她的手放回她身側。
他試圖從這模糊地一點理解父母的行為，可之後每一天每一件事，如影隨形的漠視，摧毀了他的所有理解，他的變化只有不再歇斯底里，變得更加安靜