們卻從未讓她的目光移開半刻。自古帝王多薄情，但她卻長情得不可思議。
就算換了一顆頑石，也早該被感動，他唯有盡心盡力地輔佐她。
而她從未讓他失望過，僅僅幾年時間，她已成長為一個精通制衡之術，喜怒不形於色的帝王。那端坐在金鑾寶殿上，面容威嚴而仁慈的模樣，讓人發自內心地覺得驕傲，是吾家有女處長成的那種與有榮焉。
但是無論百官如何勸諫，她都一直未曾成婚。他不是沒有想過勸她，終究仍是從未開口。誰都可以站在天下大義、江山社稷的制高點指責她的固執，只有他不行。
膝下無子從來都是帝王大忌，這個隱患最終釀成了大禍。
大雪封山，蠻族入侵。幾個隱忍多年的將軍以不出戰為要挾，逼她立刻下令處死他，擇選一個豪族公子即日成親。
幾乎就是唐玄宗與楊玉環馬嵬坡之變的翻版，但她不是唐玄宗，他更不是楊玉環。楊玉環只能束手就擒，但他手中勢力甚至足以發動一次宮變。
就在所有人都以為她將妥協，而堤防著他的叛變之時，她回了乾清宮，他沉默地跟上。她一直沒有說話，只是低眸挽袖，倒了兩杯酒。
不知為何，他想起來，很久很久以前，在一個長夜，她曾偏過頭看著他，輕聲道過一句話：
一杯合巹，許君三生。恩愛不移，至死不棄。
後來，她罷了那幾個將軍的軍權，自己率領大軍御駕出征。
幾個月後，十萬大軍班師回朝。他們打了一場極為漂亮的勝仗，而她卻在戰場上中了流箭，傷及心脈，回到宮內時已時日無多。
他半跪在床榻前時，只知道緊緊地握著她的手，各種情緒在胸口翻江倒海，最終只剩下一個想法：她就要死了……這都是他害得。他深深將臉埋入她冰涼的掌心，她卻看著他微微笑，聲音溫柔且寬容，灑脫之中微帶悵然，“子慎，你其實從不曾愛過我對麼？”
他猛地一怔，不敢置信地抬起頭看她。她的表情不是開玩笑。她知道……她莫非一直都知道？！