他起身點了燈。
果然，女郎臉頰泛起病態的潮紅，唇瓣有些幹。
似乎因為難受，纖長濃密的眼睫染了層水霧，彷彿隨時就要滑落眼淚來，楚楚可憐。
「宋娘子。」謝斂喚了聲。
女郎毫無覺察，只是蹙著眉，呼吸有些凌亂。謝斂去找了濕帕子，替她蓋在額頭上，但即便如此，宋矜的體溫還是越來越高。
窗外又晃起影子來，謝斂抽出牆角的火籤放在腳邊。
坐在宋矜身邊，替她擦拭手心和脖頸。
因為手不老實，女郎的手腕已經被紅線勒出紅印子。謝斂無奈，伸手去替她解開，對方卻握住了他繫著線的手，緊緊攥著手指不鬆開。
她是純然的難受，攥著他的手時緊時松。
潮濕滾燙的體溫傳遞過來，連他指腹都不由滲汗，有些說不出的黏糊。
「阿嬤……」她又喚。
謝斂不做聲，哪怕是秦念，他都沒有照顧到這個份上。
但睡著的宋矜，遠比秦念還會撒嬌，會將臉貼在他掌心，迷迷糊糊低咳，眼睫上濕潤的水珠，「……別走……我怕。」
謝斂僵坐在她身邊，沒有抽回手。
風雨聲越來越大，窗外的影子越來越多。
謝斂伸手，拉起被褥將她蓋好。
他才要起身，女郎肩頭微顫，竟然驚悸一下醒了過來。
她茫然地看著他，頓時嚇得臉色煞白呼吸停頓，渾身僵硬得一動不動。握住他的手指沒了力氣，潮冷的汗溢位來，她鬢邊都滲出層細汗。
一瞬間，宋矜慘白得彷彿虛脫。
在緘默中，她的呼吸終於變得綿長起來，好似如夢初醒。一瞬間，她整個人像是水裡撈出來的，伏著被褥有氣無力地呼吸。
「抱歉，我……」謝斂溫聲。
女郎怯生生收回手指，卻又忽然晃動了一下手腕，紅絲線便扯了一下他。謝斂垂眼，目光落在她白瑩瑩的手腕上，一綹紅線格外綺麗。
他瞧著那旖旎的一痕印子，後覺有些不妥。
宋矜卻燒得蔫蔫的，含糊解釋，「不知怎麼，就醒了。謝先生不用管我，我換季失常發熱，捱一捱興許就好了……」
謝斂一面留意門外，一面捏緊了火籤道：「你安心睡。」
她忽然看了他一眼。
「我不做什麼，」謝斂有些侷促，微晃了一下腕間紅繩，「放心。」
她卻朝著門外看了一眼，說道：「是有變故？」
因為發燒的緣故，她嗓音都帶著淡淡的軟和沙啞，瞳仁也有些渙散。又困得厲害，明顯是撐著精神頭，謝斂便將水碗遞到她唇邊，搖頭道：「我與你一起睡。」
對面的女郎打了個呵欠，小口小口喝水。
她後知後覺地往後挪了挪，臉越來越紅，小聲給自己挽尊，「可能是枕頭被我睡跑了。」
謝斂於是答，「是。」
「……」她咕噥了句什麼，把臉往下藏了藏。
燈沒有熄滅，謝斂合衣躺在她身側。他意識其實也不算很清晰，但連日高熱下來，反倒是忍耐力變得強了許多，只覺得人有些恍惚。
他身上還帶著潮氣，女郎的呼吸卻彷彿撲騰撲騰冒熱氣。
兩人之間隔著一碗水。
謝斂盯著那碗水看了一會兒，心道還好。
身邊多了個人，謝斂也不太適應。
尤其還是個格外嬌氣病弱的女郎，他哪怕再克己奉禮，總會在無形處唐突了她。他就合目守在她身側，聽著夜雨，防備著屋外的人。
直到天將將