張翼已經習慣了輕聲細語講話，雖然用詞普通，但莫名聽起來文縐縐的。
夷光走到病床前，抬起手，問張翼：「可以嗎？」
張翼點了點頭：「昨天護士就說了，你也能看病，只是我不太好意思麻煩你。」
夷光把手放在老人的額頭上，低聲說了句：「叨擾了。」
很快，他抬起手，對張翼搖了搖頭。
張翼對這個診斷結果並不驚訝，平靜接受了，微笑著說：「人總是會離去的，生老病死，沒有人避得開。」
「沒記錯的話。」夷光說，「彭侯的壽命，自然狀態下，平均下來是六百多年。」
「是啊。」張翼點頭。
「我看你……也就一百來歲的樣子。」夷光說，「還很年輕。」
彭侯是一種古老的大妖，《山海經》中有記載的那種。張翼的原形就是一隻彭侯，他在妖屬地長大，出生得晚，至今不到二百歲。
張翼涵養極好的樣子，點頭道：「是啊，我一百整那年，遇到的她，算起來，有六十七年了。」
彭侯今年，也才一百六十七歲。
「妖一旦修成人形，除非妖力喪失，原身衰老，否則，不會自然老去。」夷光問道，「你現在的這副樣子，是自己有意的嗎？」
張翼道：「你也愛上了人，是嗎？」
夷光坐了下來，接過了他遞來的那杯溫茶。
張翼語氣溫吞道：「你如何看妖和人的愛情？」
夷光想了好久，搖頭道：「我不知，現在想來，但憑緣分，順其自然。」
「你試著，養過寵物嗎？」張翼說道，「我和她，養過一隻狗，兩隻貓，狗在一個下雨天走丟了，或許死在了外面。一隻貓誤食了老鼠藥，死在了家裡。說起來，這幾十年裡，只有一隻貓，我完整的看著它從出生到自然的老去，去世。」
「幾十年前，我和我妻子剛剛認識時，我以為，我和她，應該就是人類和自己的寵物，壽命不對等的情況下，要的不過就是陪伴。」張翼慢慢喝了口茶，捧著杯子，望著病床上的老人。
「再後來，我以為，陪伴就已經是愛了。就像我送走自己養的老貓，終有一天，我送走老去的她，這樣也算愛她了一生。」
夷光問：「現在呢？」
「現在，我心中只剩下懼怕。」張翼說，「最近幾年，我會頻繁想起曾經的往事，她年輕時候的事，看著她衰老，看著她走向衰亡。我問遍了所有的朋友，到底死，是去了哪裡。生命結束後，到底還有沒有重逢……等得不到答案後，我無比恐懼。」
「就是在那時，我忽然醒悟。原來，愛就是這樣啊……」他始終帶著淡淡的微笑，慢慢說道，「懼怕沒有她的日子，懼怕和她道別後，再也無法和她重逢。」
「此生緣盡，就是圓滿。」夷光道。
「你能這麼說，是因為你知道，她還年輕，你們還有時間不去想離別。」
夷光垂眼，他思索了好久，決定不把海吹紗生命已經停留在人間，從此與他同生共死的事告訴張翼。
「那你……有打算以後嗎？」夷光問。
張翼沒有回答，眼中亦沒有迷茫。
沉默了好久後，張翼開口道：「我跟她，一同走過了六十七年，經歷了許多，有時回頭看，覺得我倆這一生很長，有時又覺，不過是眨眼一瞬。」
「我已經習慣了這樣的生活。」張翼說，「明明百年時間，作為彭侯存在，做人只是短短六十七年，可如果讓我照鏡子，看到自己的原形，我一定會覺得無比陌生，甚至會被自己嚇到。」
夷光聽出了他話中的意思。
「已經……回不來了嗎？」夷光輕聲嘆息。
張翼笑著