所以他也要離開十年。
十年前，你始終當我是那個你養大的孩子。
那麼我也用十年時間去沖淡記憶，用時間償還時間，等這十年過後，再站到你面前時，是不是你看向我的目光，能稍有改變？
沈恪看著對面的青年，沉沉嘆了口氣。昨晚那種巨大的無形的酸澀再一次漫上心口，像鈍刀，在心臟最柔軟的位置上來回拉扯，泛起難以言說的又悶又重的鈍痛。
怎麼，這麼傻？
“你……”
“別問了。”沈恪剛剛出聲，卻被面前的人生生打斷。
林簡垂頭閉了一下眼睛，而後抬起目光，平直地看著沈恪，壓抑著眼底幾乎要藏不住的痛楚，“不談了，別問了可以嗎？”
這樣自暴自棄的口吻，沈恪眉心一點一點地蹙了起來。
“昨晚我說過了。”林簡狠狠嚥了一下喉嚨，掩飾著聲音中的喑啞，“你不要管我了，行不行？”
時間在這一刻被無限拉長，林簡注視著對面的沈恪，心中湧起難以抑制的悲涼。
這個人永遠溫和理智，永遠風度克己，但同時，也永遠高不可攀，平等淡漠地垂眸注視著身邊的每一個人。
他溫柔平和，卻誰也不愛。
就像是，用力踮起腳，伸出手，也無法觸及的那冷太陽。
溫暖又冰涼。
“不要管我了，就這樣吧，行不行？”林簡微垂下頭，又問了一遍。
從沈恪的角度看過去，
能看見他修長的脖頸與肩背拉出一道利落繃緊的線條，像是一張被人蓄力拉開的弓，弦韌勁道，拗成固執又倔強的姿態。
沈恪的聲音比平時低沉一些，他輕聲叫了一句他的名字“林簡，你抬頭。”
林簡卻沒動，過了很久，沈恪發現他一直繃著的那口氣似乎消散了，肩膀的線條几不可查地垂落坍塌下來，彷彿堅持過後的驟然脫力。
又過了很長時間，林簡終於抬起頭，直視著他問：“或者，你想我怎麼樣呢？”根本不等，亦或是不需要沈恪的回答，他語速稍快地自顧說下去，“怎麼樣都可以的，只要你說。”
“再不見面，或者我再離開，不出現在你面前，都可以。”
“只要你說出來。”
半晌，沈恪說：“我從沒那樣想過。”
“好。”林簡點點頭，眼底的血絲似乎又重了一點，但卻沒有水汽，畢竟他從不在這個人面前流眼淚，“其他的呢，只要你說出來，我就去做，但是——”
林簡直視著他，一字一句，那麼輕卻那麼重：“只有一件事不行，你管不著。”
這一瞬，沈恪眸光無聲晃動了一下。
一件事，什麼事？
就是喜歡你這件事。
我沒辦法控制，你也同樣管不著。
因為喜歡你，是我一個人的事。
與你無關，與任何人都沒有關係。
數我一身傲骨，卻甘願淪為這場愛意的囚徒。
只肯為愛臣服。
沈恪久久沉默，只是用黑沉的目光靜靜看著眼前的青年。
面容蒼白清瘦，眉眼清冷又犀利，這樣一個疏離孤拔的林簡，卻會用最虔誠卑微的口吻說喜歡，用自暴自棄甚至是自我厭棄的姿態，豪擲一場長達數十年的、完全看不到盡頭的暗戀。
恍惚間，沈恪又想起昨晚無數次問過自己的那句話——
沈恪，你都做了什麼？
有很輕微的聲音傳來，片刻後，身側的陽光被高大的身影擋住，林簡怔然抬起頭，看著走到他身邊來的沈恪。
兩道目光在半空碰撞糾纏，過幾秒，沈恪忽然抬起手，掌心覆在他的頭頂，很輕地揉了兩下。