裡，她甚至連他的屍都不曾見著，只抱一捧骨灰回來。宮裡將他的一點東西，都裝在一個包袱裡，一併給了她。包袱裡是兩件他穿著進宮去的衣服，一條她繡給他的汗巾，一根絛子，兩張五十兩的銀票。卻並不見那本她謄抄的冊子。
一旁，他們的女兒正睜著一雙黑白分明的大眼，坐在炕桌邊玩一隻布偶。
那一刻，她倏忽靈臺清明，身為母親的直覺教她當機立斷找來陪嫁的陪房，囑咐兩口子去套車收拾細軟，將能帶走的統統都帶上，片刻都也耽擱，不等天黑便出了城。