下頭桌布的流蘇。
房間裡依稀彷彿還留有姑婆生活的殘影，舊時的器物似依附著主人的精魂。
暮色終於將最後一點天光替代，窗外有潺潺水聲，自開啟的視窗望去，河對岸的人家已經亮了燈，透過一層淡淡的毛玻璃，隱約能看見人影走動。
安然在靠窗的羅漢床輕輕坐下，起伏的心緒漸漸平復。
倏忽有螢火蟲從外頭飛進來，在屋內忽高忽低地盤旋。
安然還是第一見到真正的螢火蟲，大是好奇，遂屏氣凝神，待螢火蟲飛得近了，伸出雙手打算將之攏在手心裡。不想那隻螢火蟲在她跟前驀然朝另一側飛去，安然撲了個空，失去重心，整個人一頭結結實實撞在羅漢床雕有山水花鳥的圍子上。
安然還沒來得及覺得疼，就看見羅漢床的圍子上，一整塊兒山水雕花板掉了下來，落在床板上，咕嚕嚕轉了兩下，啪嗒一聲停下，露出圍子上頭一個凹槽來。
安然忍著腦門兒上的疼，探手往凹槽裡摸了兩摸，摸出一本黑色皮面兒本子來。暮色昏黑，安然看不清本子裡面寫著什麼，遂將掉落下來的山水雕花板按回圍子上，起身打算下樓看個究竟，哪曾想一個眩暈，咕咚一下栽在地板上。
安然悠悠醒轉，先看見一方煞煞白的天花板，空氣裡有一股消毒水味道。微微轉頭，看見媽媽半側著身子，趴在她的床邊。就著白亮亮的燈光，安然注意到媽媽頭頂心已然有了絲絲縷縷的白髮，忍不住輕輕伸出手，握住她的手。
安然媽媽立刻便醒了，見女兒醒來，忙按鈴叫醫生來檢查。
醫生做了幾項常規檢查後，表示還是再留院觀察二十四小時，如果沒有什麼不適，就可以出院了。
安然望著媽媽跟在醫生後面出了病房，再三詢問要緊不要緊，有什麼注意事項，想起自己醒來以前，似幻似真的漫長夢境。
夢裡，她是一個大戶人家的女兒，閨名亦是安然，因生下來的那日，恰逢春暖花開之時，遂有個乳名暖兒。她上頭有嫡兄嫡姐二人，她是次女，也算得上是父母中年得女，故而在家中十分得寵。又由於三歲能背百家姓三字經，頗令父親母親自豪，遂少有才名。
她夢裡的祖父是位告老還鄉的翰林學士，倒並不多麼欣喜，將還是小小孩童的她抱在膝上，指著窗外院子裡的一棵杏樹道：“暖兒，你看這株杏樹，可看出什麼名堂來？”
她便抻長了頸項，仔仔細細地將那株結了果子的杏樹看了看，搖頭。
祖父淺笑，“吶，暖兒看，可是有些已經結了小小的青杏，有些花瓣還未落去，有些枝頭杏花開得正濃？”
她點頭，果然如此。
“你道是待得杏子成熟時，哪一批的杏子最甜汁.水最多最好吃？”
“自然是最先結的那些杏子了。”她介面道。這不是理所當然的麼？
祖父笑著摸摸她梳著小丫角的頭頂，“自然不是。那最先結的杏子，還未成熟，卻總有耐不住嘴饞的小廝丫鬟，經過時揪一兩顆下來，早早便祭了他們的五臟廟。那花開得晚的，此時花事正濃，卻誤了坐果的時候，等到果實累累的季節，這杏樹的養料，都叫其他果子分了去，它便只能又青又澀又小了。”
她輕喟，“原來竟是如此麼？”
祖父喚了乳母將她抱回父母親的院子去，“暖兒想想祖父說的話。”
她漸漸長大，祖父母相繼辭世後，她每每回憶起在祖父書房內的這段對話，深知彼時祖父已在教她做人的道理。
她一點點收了自己幼時的才名，專心在母親的指點下，做一名合格的淑女，唯一的嗜好，便是琢磨些與眾不同的吃食，暗暗記下來，教自己知道，她仍在夢中。
只是內宅的點心吃食，總難免有讓客人嘗著的時候，外