</dt>
但她仍然想了解和他有關的一切，想知道過去的他是什麼樣的，所以就這樣問出來了。
遲越微怔，眸光有一瞬間迴避，好在很快變得柔和，重新看向她，點頭應了聲“好”。
……
通往二樓的樓梯一共二十六階，今天又是冬日裡難得的晴天，採光很好，一上樓就能看見起居室擺放著的那架純白色三角鋼琴。
只是造型優雅的頂蓋蒙了一層灰，鋼琴漆面在午後的光線中都有些許暗淡，一旁靠近欄杆的高几上有一隻淺藍色的玻璃花瓶，大概就是遲越之前告訴她的，常常會插放粉色鬱金香的地方。
鋼琴另一側是意式風格的拱形落地高窗，能讓人想象陽光透過雪白的窗格後落上地面的影子。只是眼下，緊閉的玻璃外覆了一層雨後的水滴狀灰塵，到處都顯出一種霧濛濛的色彩，溫降只好把二樓的燈都開啟。
主臥朝南，她在開門之前還做了一番心理建設，然而握上門把手轉了半圈，才發現這裡上了鎖。
輕抖了抖手心的灰，溫降轉頭對身後的阿姨道：“這個房間就不用打掃了，把走廊和這幾扇窗戶擦乾淨就好。”
對方應好，拎著水桶找到二樓的生活陽臺，便響起“嘩嘩”的流水聲。
溫降移開腳步，來到另一扇門前，深吸了一口氣，推開房門。
房間的門窗都緊閉著，空氣中帶著灰塵和淡淡的石墨味，開始時有些嗆，但並不難聞，甚至讓人覺得安心。
房間裡的傢俱很簡單，色調也是統一的風格，除了床和衣櫃，就是一張大大的寫字桌，上面擺著曲面顯示屏和水冷主機，牆上釘著好幾層胡桃木擱板，還有一側窄窄的立式陳列架。
溫降開啟房間裡的燈，到處都蒙著薄薄一層灰，但一看就知道是美術生的房間，淺灰色的牆面從木質踢腳線開始，層層疊疊貼滿了素描靜物和色彩靜物，還做成了可以翻頁的形式。對於溫降這樣的外行人而言，每一張素描湊近看去，線條都整齊細膩，已經是畫得很好的作品了。
而在這些畫室習作之上，還掛著一副尺寸很大的油畫，正對著他的床。星空背景上以仰視視角構造了白色的希臘神廟，在層層疊疊的圓形構圖中刻畫了眾神集會的畫面，雖然色彩和線條都還顯得稚嫩和不準確，但這幅畫應該是他那個時候最得意的作品，特意掛在每天醒來後一眼就看見的地方。
溫降盯著牆上的畫看了良久，心口微微發酸，在唏噓的同時，竟然有種想要流淚的衝動，尤其在看到他過去擁有的如此豐富的色彩和表達欲，總覺得他應該值得更好的一切。
直到視線從牆面的畫上移開，她緊了緊嗓子，才提步走近那張長書桌，發現椅子上放著只書包，應該是他以前用的，就像電影裡的日本小孩會背的那種四四方方的硬挺的牛皮書包，她很難想象以遲越現在的身高，背上它會是什麼樣。
除此之外，桌面上整齊擺放著課本和文具，溫降翻了一下，發現還是他初三那年用的語文教科書，上面的字跡和他現在的如出一轍，筆鋒雋秀，工整而勻稱，每一篇文言文的關鍵字上都整齊地做著批註。
只是他偶爾也會在上課開小差，每隔十多頁，就會在空白處留著黑白線條的插畫，一隻披著鐵甲的電子犀牛，一艘驅逐艦，一雙神奇女俠的眼睛，或是一個小丑頭像，語文書是插畫最多的課本，緊隨其後的是英語書。
他顯然從那次意外發生之後就再也沒回過這裡，這個房間就像是他十四歲那年的博物館，時間定格，一切都停留在原地。
溫降就這樣一頁頁翻著泛舊的紙張，嘴角時不時被他驚人的想象力看得彎起，直到翻完他當時學過的教科書，才長嘆一聲，合上課本抬頭看去。
書桌上方的擱板整齊排列