他們很不容易的。這是言灼說過最多遍的話，那天兩個人靠在陽臺，言灼喝了點啤酒。他說這五個人是三年前組上的隊，那時候就打打網咖比賽賺點零花錢，後來被職業戰隊相中。
再後來，青訓出線，打第一場b級聯賽，拿了獎。可好景不長，很快被人舉報其中兩個人未成年，整隊禁賽。
禁賽期間，他們五個還在一塊兒玩。之後禁賽結束，還是這五個人抱團。
言灼跟他說過這五個人的故事，聽上去令人心酸又唏噓。
這是bo5，2:2的最後一局了。
按照慣例，這時候的賽會組已經準備好了兩支隊伍的勝利特效，那塊屬於冠軍的不朽盾牌也已經被升在舞臺上方。
dota2職業賽事的最高榮耀，冠軍盾距離選手的隔音間只不到10米。
在電子競技行業做久了，這些個中心酸看久了，人其實是很容易去共情的，尤其是解說。
觀眾大可以提前離場，譬如在上海舉辦的那場世界賽，外面黃牛曾將總決賽門票炒上5000塊，結果中國隊止步了第三，不要緊，那就不買黃牛票，不去看比賽。
觀眾可以選擇離開、關掉直播間，但解說必須得留在這裡，直到遺蹟崩塌的最後一刻。
「末日使者，一個果敢的跳大！」
秦渡涼戴著耳機聽中文流解說，他聽出了言灼有些緊張。
「先給烈火刀，是幻象，沒關係，再找機會！」
「穩住，視野不好的情況下先退回隊友的位置……好的，epty這邊應該是接收到了隊友的資訊。」
言灼真的緊張，可能旁人聽不出，但秦渡涼非常清楚。
他緊張的時候不是會顫，相反的，他的咬字會格外清晰、用力。
然而解說也得張弛有度，言灼知道，這個時候自己的對面是整個賽區觀眾，是一千多萬個dota水友。
還是得讓大家輕鬆一些的。
「重新站位開霧了，前陣子看hover戰隊的採訪，主持人問epty，你是戰隊節奏點，你覺得比賽的時候隊友們都圍著你打嗎？epty那時候說，那我就不清楚了，但打完了他們都圍著我打。」
秦渡涼噗地笑了，低頭看一眼手機彈幕，也全在哈哈哈。
「所以這小子就是『教練說的話，隨便聽一聽，自己做決定』。」
彈幕又一片哈哈哈。
秦渡涼再次抬頭，解說臺上的人比他想像的更凝重。言灼今天的壓力其實很大，因為如果輸了，他真的不知道該怎麼做結尾。
而且……
秦渡涼切到網頁，明年的環塔拉力賽已經公佈瞭解說陣容以及大致的賽段方向。
而且不出意外的話，言灼會在明年正式加入體育競技。所以今年的世界賽，很有可能也是言灼的最後一年。
誰都想要一個圓滿的endg，任何漂亮話都騙不過自己，言灼在這裡工作了這麼多年，全身心地投入和學習，他當然想要一個圓滿。
最後——
「恐怖利刃！換血！換epty的血把自己換滿！活下來了！繼續輸出！」
「epty跑了！沒死！躲起來回血！重新回來，一個跳踩！gg！恭喜hover戰隊！」
西雅圖鑰匙球館的音響裡迴蕩著恐怖利刃的語音臺詞：「魔王展翅、末日降臨，七大喪鐘為我而鳴！」
言灼：「恭喜hover戰隊！世界冠軍！」
彩帶從高空落下，主舞臺四周騰起煙花，中國賽區等了六年的世界冠軍。
秦渡涼身邊的所有人都起立歡呼，有人