「張新羽看上去嚇壞了。」秦渡涼試探著說。
「是啊。」言灼放慢了些車速，隨意應了聲。
顯然言灼沒有想要接這個話題，不知是完全沒聽出秦渡涼的意思，還是隻是真的沒在乎這句話，言灼自顧自地說：「我得找個醫院。」
「怎麼了？」秦渡涼問，「你哪兒不舒服？」
言灼無奈，「我想讓你看看醫生，你不是捱了一下子嗎？」
「那一下子算什麼。」秦渡涼說著，抬手揉了揉肩膀，「沒事，不用看。」
言灼無聲地抿抿唇，他原本只想從秦渡涼這裡借輛車而已，結果發展成兩個人驅車幾百公里五個小時來到自己老家，眼下很有可能不得不在一起過夜的情況。
豐田開在陌生的路上，進到一個不認識的縣城，言灼減速慢慢沿著縣城裡的馬路，想找個起碼外觀上看上去是乾淨的酒店。
眼下還有十五分鐘到凌晨一點，整個小縣城都很安靜，風颳著人行道上的塑膠袋，路邊門面的捲簾門也被風吹的咣咣響。
縣城是休眠狀態，闖入這裡的外鄉人也只是想找個落腳點。
不知是環境有些陰森，還是不自覺地融入這凌晨的氣氛，言灼的聲音也低了很多，「那邊那個快捷酒店可以嗎？」
「行。」秦渡涼的聲音聽上去很累。
也該累了，跑完拉力賽接著跑國道和高速，又上山搶人，差點1v一個村。
言灼把車停進酒店院子，它甚至沒有一個停車場或者車庫，只是酒店門前的一個大院。
「要一個標間。」言灼跟前臺說。
前臺登記的人是個姑娘，蓋著毯子在躺椅上睡得迷迷糊糊，打著哈欠坐起來，「稍等。」
言灼就等。
等那臺老式電腦啟動，散熱器轉起來的聲音堪比沾滿灰塵的排氣扇，姑娘在臺子上摸到一副眼鏡，帶上。
接著，沒有出現言灼很擔心的話，比如：只有一間大床房了。
因為出現了一句更恐怖的。
「不好意思啊，只有一間單間了。」
「單間？」言灼問，「是……什麼樣的？」
「一張小床。」姑娘說，「住嗎？90一晚，押金45。」
言灼欲哭無淚，欲言又止，欲語還休。
言灼只能扭頭，問，「住嗎？」
秦渡涼點頭，「加條浴巾，再加條被子。」
姑娘說：「浴巾另加15，被子30。」
秦渡涼：「好。」
說是快捷酒店，進來之後的陳設古樸又老舊，和外面的燈牌完全不一樣。
像是二十年前火車站舉著「住宿30」的大哥說，咱們正規賓館，可不是招待所，然後被大哥一輛三輪摩托給拉去了一個小破旅館，旅館門口xx招待所的貼紙甚至都沒撕乾淨。
言灼感覺手裡的房卡或許是這整個建築裡最先進的裝置了，滴滴兩聲開門後，還好，沒有想像中撲面而來的黴味，只有木頭傢俱放久了的味道。
而那唯一的小床，是真的小。
秦渡涼：「你先洗澡，你睡裡面。」
言灼：「我睡地上吧。」
姑娘打著哈欠來送被子，那被子薄得還不如姑娘剛剛在樓下蓋的毯子……
言灼又沉默了。
秦渡涼捏捏被子，「你跟我都睡床吧，別折騰了。」
言灼點點頭。
確實沒有折騰的必要了，這一天已經夠折騰了。
窄窄的單人床兩個成年人平躺著，肩碰著肩。秦渡涼很快就睡著了，他今天實在是太累，舊傷又添新傷。
言灼一時睡不著，旅館的窗簾不遮光，淺粉色的，透著街對面建築燈