小猴卻被僧人的善舉給驚嚇到了，驚慌失措地向後逃竄，鐵鏈被瞬間繃直，一個反彈，滿身鞭痕的小猴子頓時摔倒在地，身軀蜷縮，細細嗚咽起來。
僧人輕輕將掰碎的幹餅放在木樁附近，將剩餘半塊幹餅又掰碎一半，零零散散放在地上，然後又把鐵缽放下，這才起身向後退去，最後盤腿坐在距離木樁三四步的地方，開始閉目，嘴唇微動，默誦經文戒律。
行也修行，坐也修行，萬里迢迢，一直苦行。
飢寒交迫的小猴委實是餓慘了，在僧人坐定後，怯生生望了他半天，終於鼓起勇氣去抓住一塊碎餅，退回原地低頭啃掉後，眼見著僧人無動於衷，便愈發膽子大了，再偷吃了一塊，如此反覆，無意間發現鐵缽內竟有些清水，便去喝了口。隆冬時節，缽內清水竟然有些溫暖，這讓小猴有些舒坦，更加不怕那僧人了，大眼睛直愣愣望著他，一臉費解。
僧人唸完一段經文後，睜眼起身，小猴便又躲避起來。
僧人只是彎腰拿回鐵缽，就此離去。
小猴扶著木樁子，目送僧人的背影很快消失於擁擠的人海。
它破天荒地打了個輕輕的飽嗝，伸手撓了撓乾瘦無肉的臉頰，眨著大眼睛。
光腳僧人低頭行走於人山人海之中，便是被路人撞了肩膀也不抬頭，反而右手在胸前行禮，微微點頭後，繼續前行。
集市上有個瘋瘋癲癲的老人，眉發打結，邋里邋遢，衣衫襤褸，只要遇上稚童，不管孩子們的長輩是富貴還是貧窮，都要湊過去詢問一個同樣的問題：“你家孩子取名了沒有？”大多數老百姓對此見怪不怪，多是牽著孩子加快步伐離去，也有一些會笑罵幾句，另一些個脾氣不太好的青壯漢子還會推搡老瘋子幾下。
有對老人知根知底的一群年輕浪蕩子堵住他，其中一人一臉壞笑地問道：“我家有小孩還未取名，你要如何？”
老人頓時眉開眼笑，高興得手舞足蹈起來，說道：“我來取，我來取，這次我一定取個好名字……”
“取你大爺！”老人被那年輕人一腳踹在腹部，跌了個後仰倒地，在地上抱著肚子打滾。
托缽僧人蹲下身，攙扶老人起身，那群浪蕩子鬨笑著離去。
老人被扶起身後，伸手死死攥住僧人的手臂，對著僧人依舊問了那個極其不敬的問題：“你家孩子取名了沒有？”
托缽僧人看著痴呆老人，搖搖頭，幫老人拍去塵土，這才繼續前行。
老人依舊在集市上自討苦吃，捱了無數的白眼和謾罵。
夕陽西下，僧人託缽乞食，七戶之後不再化緣，鐵缽內食物寥寥，想要一個溫飽都難。他由北入城，由南出城，路上行人如織，他低頭而行，若是遇見小蟲子，便撿起放於道旁無人處。最後看到一座荒廢已久的古廟，僧人在門外單手行禮，緩緩走入。
在大殿外的簷下廊道，吃過了缽內食物，僧人開始盤腿而坐，繼續修行。
暮色中，老人踉蹌歸來，看也不看僧人，直奔大殿，倒在一堆茅草上，捲起一塊破碎不堪的單薄被褥，儘量遮住手腳，呼呼大睡。
一夜無事。老人在正午時分才睡醒，醒了之後就離開破廟，往城裡的人堆湊。對於那個托缽僧人，他根本視而不見。一開始不是沒人猜測，老瘋子會不會是性情古怪的奇人異士，後來才發現他根本就是個老廢物，打不還手罵不還口，而且打疼了會哭喊，打重了會流血，到最後就只有一些遊手好閒的浪蕩子才樂意拿老人取樂。
老人住在這座荒廢破廟裡已經很多年了，接下來小半年，日復一日，僧人也在這裡暫住，偶爾會與老人一起去往城內，託缽化緣，也偶爾會與老人一同出城，返回住處。
兩人一直沒有言語交流，甚至就連眼神交匯都極少