只是許今野知道她臉皮薄，將車停在野外只是嚇唬她，最後車停在地下車庫。
校服沒脫，完好穿在身上，只是堆疊起一層一層的褶皺，他手在薄薄衣料下顯出形狀來，急促呼吸間，領口的扣子再不堪重負，兩顆依次被的崩開，掉在車裡的角落，無人顧及。
“你問為什麼不能穿，這就是原因。”許今野輕哼一聲。
沈青棠想反駁，但光是呼吸已經艱難，她只能用力抓著他肩膀，指腹深陷，想說才不是這樣，如果不是他，也不會掉。
空間侷限，做不到大開大合，但也不是沒優點，她逃不過，又有在室外的羞赧，神經總是在繃緊跟放鬆之間來回，過分敏感，像回到第一次。
許今野又何嘗不是。
她緊張，他也艱難，哄很久，到後來將前面忍耐一併還回來。
後來回憶起，沈青棠想到的是自己一直在哭，開始是受不住，後面是委屈生氣各種情緒宣洩，她特意翻找出的校服，他沒認真看就已經不成樣子。
那是她的高中，灰撲撲的不願意被提及的時光，又很矛盾的想要讓他看，用這種笨拙的方式，想要兩個人過往有聯絡。
還是會遺憾，沒能早點遇見。
“哭什麼，弄疼了？”許今野替她完衣服，擦拭掉腿上星星點點痕跡，車內熱，不用穿外套，她穿著少兩顆釦子的上衣，領口被撐起，能見雪山綿軟。
他給她擦眼淚，指腹一點點擦過，臉浸潤過眼淚，溼透了。做完後他永遠是極溫柔的，彷彿剛才另有其人。
沈青棠搖頭，多少覺得自己有些矯情而羞辱啟口。
許今野也不再問，陪著她在車裡坐，她頭髮散掉，披在兩肩，黑色透亮，一張臉清麗脫俗，長睫上掛著淚，眸底剔透溫柔。
他聲音帶著饜足後的啞，扯唇笑了下，道：“有一種早戀的感覺，我像個壞透的不務正業的學生，偷偷帶著自己的小女朋友躲在車裡接吻。”
許今野的指腹有薄薄的繭，並不柔軟，滑過臉有種粗糲的觸感，他目光溫柔，語氣也溫柔：“那時候玩賽車，學校去的少，你要在，我一定會少逃些課，但我太混，你那時候不一定看得上我。”
“不過也沒關係，好女怕郎纏，我辛苦些追久一點，你要還是不答應，說些想好好學習不談戀愛的屁話，那我只能搶了。”他語氣認真，倒真像是悍匪。
沈青棠破涕而笑，說他就是十足的大混蛋，不管以前還是現在，都一樣。
許今野沒有辯駁，他供認不諱，待夠後依然是裹著外套從車裡抱出來上樓。
那晚太累，沈青棠洗過後沾床就睡，像幼鳥樣躺在他懷裡，聞著熟悉的味道，睡意深沉，她疲倦的很，做了個夢。
夢裡跟許今野在同一所高中，她依舊是規規矩矩的好學生，他是校規翻了遍的壞學生，各種大會上，總會提及到兩個人名字，一個是誇讚，另一個則是伴隨著懲罰，是警示。
沈青棠唸書時在學生會任職，值日時遇見他午休折返回校，他校服並沒好好穿，在白色t恤外套上藍白上衣，個高腿長，過於顯眼被她發現。
她叫住他，烈烈夏日裡，他憊懶地半闔著眼皮，餘光瞥她一眼，問：“有事？”
“你叫什麼，哪個班？”沈青棠明知故問，他的名字，總是頻繁出現在值日表上，翹課遲到打架各種原因。
“我知道你，二班沈青棠。”
沈青棠低著頭，他不回答，她就自顧自的寫上名字，許今野三個字，在她手底下寫的工整好看，名字後面寫著原因：曠課。
“你知道我？”許今野輕笑，被記上名字也無反應，反正家常便飯，多一個不多。
沈青棠繃著臉沒說話，目光警惕。
“知道你