而且，雕刻過程中一旦出現錯誤，整塊木板就可能報廢，這就像一場噩夢，讓他痛苦不堪。有一次，他在雕刻一塊重要的經文雕版時，不小心多刻了一筆，這看似微小的失誤，卻使得整個木板上的文字都失去了意義。他看著那塊花費了數天時間雕刻的木板，滿心的沮喪。他試圖修改，那顫抖的手拿起刻刀，小心翼翼地想要補救，但稍有不慎就會破壞周圍的文字，如同在走鋼絲，容不得半點差池。最終，他只能無奈地放棄，那一瞬間，他感覺自己的心血如同泡沫般破碎。這些廢棄的雕版堆積在作坊的角落，它們無聲地訴說著失敗的故事，彷彿在嘲笑他的努力。
畢昇看著那些因為微小失誤而廢棄的雕版，心中滿是惋惜，那是一種深深的無力感。他意識到，必須要找到一種全新的方法，才能突破雕版印刷的侷限。他陷入了深深的思考，常常在作坊中一坐就是一整天，茶飯不思。他的腦海中不斷浮現出各種改進印刷術的想法，就像一群飛舞的蝴蝶，他試圖抓住其中最有用的那一隻。他在黑暗中摸索，尋找那一絲可能的曙光。
第三章：靈感之光
一日，畢昇如往常一樣在街頭漫步，他的眉頭緊鎖，心中仍在思索著印刷術的改進之法。突然，一群孩子的歡聲笑語吸引了他的注意。他看去，只見孩子們在玩一種用泥土捏成的小印章。孩子們那純真的笑臉和充滿童趣的舉動，讓畢昇暫時忘卻了煩惱。
孩子們把印章蘸上墨水，在紙上印出各種有趣的圖案。畢昇看著看著，心中突然閃過一道靈感的火花，那瞬間，他彷彿被雷電擊中，整個人都愣住了。他的腦海中出現了一個大膽的想法：如果把每個字都刻成一個獨立的小印章，不就可以自由組合，重複使用了嗎？這個想法就像一顆璀璨的流星，劃過他思維的夜空，照亮了他前行的道路。
他興奮地跑回作坊，立刻開始嘗試。他用黏土捏出一個個小方塊，就像一個充滿創造力的藝術家在塑造他的作品。然後，他在上面精心地刻字，每一個字都傾注了他的期待。可是，黏土的質地太軟，在印刷過程中很容易損壞。當他把蘸了墨水的字模往紙上按的時候，字模不是變形就是破碎，弄得紙上一片模糊，就像一幅被雨水沖刷過的畫卷。他皺起眉頭，心中雖有些失落，但並沒有氣餒。
他反覆調整黏土的配方，試圖增加其硬度。他像一個執著的煉丹師，在作坊裡不斷嘗試各種材料的比例。他加入沙子、石灰等不同的物質，然後重新捏製字模，再次進行印刷試驗。但效果都不理想，字模要麼過硬，在雕刻時容易斷裂，要麼仍然太軟，無法承受印刷的壓力。
而且，黏土字模在乾燥過程中容易出現裂縫，這讓他十分頭疼。他嘗試了各種乾燥方法，有的字模在還沒完全乾燥時就已經開裂，就像乾涸的土地上出現的一道道裂痕；有的則在乾燥後因為內部應力不均而出現裂縫，那些裂縫如同猙獰的傷口，破壞了字模的完整性。這些有裂縫的字模根本無法用於印刷，他只能無奈地將它們丟棄，重新制作。
他並沒有因此而放棄，而是繼續尋找其他材料。經過多次試驗，他發現用膠泥來製作字模更為合適。這種膠泥經過燒製後，硬度適中，不易損壞。但膠泥的燒製過程也充滿了挑戰，火候的大小、燒製的時間都需要精確控制。他就像一個小心翼翼的廚師，在爐灶前專注地調整火候。稍有不慎，燒製出來的字模就會過硬或過軟，影響印刷效果。如果火候太大，字模會變得像石頭一樣堅硬，難以雕刻；如果火候太小，字模則會太軟，無法使用。
畢昇小心翼翼地捏著膠泥字模，眼中閃爍著激動的光芒。他彷彿看到了一種全新的印刷術在自己手中誕生，那將改變整個世界的書籍印刷方式。他夜以繼日地製作字模，將常用的字都一一製作出來。作坊的一角擺滿了他製作的字模，那些字模就像等待出征