老派，聞時朝他看了一眼，接過信來。就見裡面寫道：
『雖說燒到床帳十分危險，可畢竟救回來了，沈家小姐也沒有受傷，誠心道個歉日後注意一些，再不濟辭了這份工回家去，怎麼這樣想不開呢？
哎，我所知不多，不好評述。只覺得這位蔡姐也是個可憐人。
沈家小姐好些了麼？你信裡說她高燒不退，我也有些擔心，她跟咱們囡囡一般大，我沒見過她的模樣，每次見你提她，我腦中想的都是咱們囡囡的臉。小孩總是怕發燒的，一定要好好照料，長身體呢。』
雖然信裡只提了寥寥幾句，但拼拼湊湊也能知道一個大致的來龍去脈——
恐怕是蔡媽媽那天做事不小心，屋裡著了火，沈曼怡差點出事。好在撲得及時，沒有釀成大禍，虛驚一場。
但蔡媽媽心裡過不去那個坎，就像李先生那封信裡說過的，她曾經過過小姐日子，後來家道中落才到沈家，時常鬱鬱寡歡。也許是怕人埋怨，也許是覺得日子沒什麼意思，一時沒想開便懸了梁。
到了夏樵那封10月的信裡，關於這件事的內容便更少了，只提了一句『還記得咱們縣那個朱家的老三嗎？也是小時候發了一場高燒，就成了那般模樣，跟沈家小姐的病症差不多。』
聞時把紙摺好放回信封，抱著匣子走回後院門邊，將那些曾經深埋井底的書信擱進李先生手中
那位穿著長衫的教書先生怔怔地看著銅匣，先是朝頭頂望了一眼，彷彿自己還坐在那口不見天日的深井裡。
結果他望到了屋簷和月亮。
他又顫著手指匆匆忙忙開啟銅匣，急切地翻了一下里面的東西，看到每隻信封上都寫著寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然後像抱著全部家當一般摟著那個匣子。
那一刻，那些絲絲縷縷浮散在他身邊的黑色煙霧騰然勃發，像是乍然驚醒的群蛇，開始有了肆虐的兆頭。
這是渾渾噩噩的人終於想起了自己想要什麼。
他想起了他的捨不得、放不下，想起了死前最最深重的執念，想起了他徘徊世間久久不曾離去的緣由。
如同之前的沈曼怡一樣。
黑霧像不受控制的柳葉薄刀，四竄飛散，擦過聞時的手臂，留下幾條口子，極細也極深。聞時卻沒有避讓，也沒有走開。
他在撕扯纏繞的黑霧中彎下腰，問李先生：沈曼怡生的是什麼病？”
李先生看著他，撿了一根木枝，在花園的泥地上僵硬地寫著：不記事，長不大。
聞時轉頭看向沈曼怡，小姑娘捏著手指，懵懵懂懂地仰臉看著他。
“你今年多大？”聞時問。
小姑娘掰著指頭，明明已經掰到了十六，卻輕聲說：“11歲了。”
她差點死於失火，又親眼看到帶她長大、會給她縫蝴蝶結的蔡媽媽吊死在房樑上。
那個房間的窗戶對著後院，以前她在院子裡盪鞦韆，蔡媽媽就坐在窗邊做女工，時不時抬頭看她一眼，囑咐她別蕩得太高，小心摔。
那天的窗戶也是開著的，蔡媽媽還是在窗邊，她吊得好高啊。風吹進屋，她在繩子上慢慢地轉了一個圈。
沈曼怡斷斷續續燒了半個多月，一直在做夢。
夢見自己拉著弟弟妹妹還有阿峻玩捉迷藏，她躲得很認真，趴在床底下，裹著垂下來的帷帳，卻不小心睡著了。等到她一覺醒來睜開眼，周圍滿是火光。
她還夢見自己從火裡爬出來，看到了蔡媽媽懸得高高的繡花鞋。
她睡了好久好久，直到不再做這些夢才慢慢醒過來。從此以後，她的時間停留在了1913年的那個夏天。
高燒留下了後遺症，弟弟妹妹還有阿峻一直在長，她卻始終那麼大。衣服破了，她抱