頭確認了一眼，在看到門上寫著22號的字樣之後才呼了口氣，邁步走向那唯一的一名乘客。
對方穿著一身漆黑的外套，腳邊放著同樣是黑色的手提箱，還有一把黑色的雨傘，掛在座椅旁邊的欄杆上。
從外套到箱子再到雨傘，都帶著一種怪異的、橡膠般的質感。
宋成在這名乘客身旁坐下，輕輕敲了敲對方手裡的報紙。
乘客終於放下報紙，抬頭看向宋成。
那是一張光滑而帶著微微反光的臉孔——就像橡膠一樣，模樣則是一個消瘦的中年人，還戴著一頂古板的、彷彿與現代格格不入的黑色禮帽。
“你好，”這模樣怪異的乘客對宋成點了點頭，聲音震顫走調，態度卻頗為禮貌，“今天想聊點什麼？”
實體，22號乘客，會在異域-列車中生成，通常會停留在22號車廂內，有理智，可交流，甚至偶爾會幫助外來者脫離異域——但在特定條件下，也會表現出攻擊性。
現在，他很友好。
“你聽說過梧桐路66號這個地址嗎？”宋成就像跟普通人聊天一樣開口問道，“有一個名叫‘於生’的人住在這個地方。”
那橡膠一般的“乘客”搖了搖頭：“列車沒有這一站。”
宋成神色瞬間變得嚴肅。
22號乘客知曉許多與“地點”有關的情報，除了某些極端詭異或隱秘的“地點”，只要詢問時指向清晰，他幾乎能回答出任何一個異域的基本情況，哪怕其遠在百萬光年之外——再不濟，他也會指出問題裡提到的異域是否存在，以及它是否位於交界地內。
但現在他說，列車沒有這一站。
事實上這趟列車確實不會通往任何地方，但22號乘客所說的“列車沒有這一站”，意思是他並不知道某個地點的情報。
自從特勤局的檔案裡有22號乘客的情報以來，這種回答的記錄不超過一隻手。
片刻沉默之後，宋成又問道：“那關於‘於生’這個人呢？你在旅行中聽說過這個名字嗎？”
“如果是跟人有關的資訊，可以去問問‘故事人’，他知道很多與人有關的事情——他就在公園裡，在那裡給孩子們講故事……你需要指路嗎？我可以告訴你‘公園’在什麼時候。”
“謝謝，但不用了，我知道公園在哪，”宋成搖了搖頭，他感覺口腔中的油膏效力正在逐漸減弱，便趕緊又問了下一個問題，“夜幕山谷最近有什麼訊息嗎？”
“夜幕山谷……啊，有一個旅客從那裡離開了，但具體的經過我不清楚，”22號乘客不緊不慢地說道，“如果你還想了解在那之後的情況，我恐怕也幫不上忙。”
“為什麼？”
“因為這一站已經取消了。”
22號乘客將報紙放在腿上，用那副橡膠質感的面孔平靜地說道。
宋成睜大眼睛，愕然地坐在椅子上。
這個答案從未出現過！
“列車沒有這一站”至少還是個在檔案裡提到過的回覆，但“這一站已經取消”……他敢肯定，這是第一次！
“為什麼會取消？！”他下意識問道，目光急切。
“誰知道呢？”22號乘客十分人性化地聳了聳肩，“我只知道列車沿線的事情，但那些發生線上路之外的……我可不清楚。”
宋成眨了眨眼，感覺油膏的效力在進一步削弱，自己耳邊已經開始傳來隱隱約約的人聲，他還有些問題想問，但就在這時，他眼角的餘光突然注意到了22號乘客放在腿上的報紙。
那是該實體“身上”唯一併非橡膠質感的東西，它真的只是一份報紙。
報紙的頭版印著大幅的黑白插圖——在這個連最廉價的路邊小報都用彩色印刷的