時舒沒什麼要買的，但是在等徐助理洗澡的過程中，她還是在夏章桃的直播間裡隨手下了幾單。
下完單後，她好像聽見夏章桃疑惑的聲音從手機裡傳出來：「啊？誰把庫存全部拍完了啊？」
時舒沒太在意，繼續沉浸式下單。
「啊？誰又把防水粉底液的庫存全部拍完了啊？」
因為時舒還在外面等著，徐欥並沒有洗太久。
第一遍沐浴液沖洗乾淨後，他抬起手臂，鼻子湊近聞了聞，他又用了一遍沐浴液，新增了薄荷葉的，淡淡的中草藥清香。
時舒聽到浴室裡鎖芯再次擰動的聲音，她放下了手機，坐在沙發上抱胸等著徐助理出來。
等徐欥出來的過程中，時舒回憶了下，她好像忘了，她剛才都買了些什麼？
「我洗好了。」
他人還沒出來，便先乖乖地道了這麼一句。
徐欥洗完澡換了身乾淨的衣服，西裝西褲，領帶打得筆直，穿戴正式，跟他第一天上班似的。
他走到她面前，介於兩人一站一坐的身高差，他想了想，拎著西裝褲乖巧地蹲了下來，蹲在時舒的面前。他的脖頸修長，像一隻被迫低頭的白天鵝。
他扯鬆了領帶，剛才那幾道短短窄窄的撓痕經過熱水的沖淋以後，變得更加鮮紅刺目。
他側一側脖頸，鴉羽般綿密的眼睫垂下來，時舒卻在他臉上看到了一副視死如歸的表情：
「請您撓吧。」
用多重的力氣都沒關係。
時舒哼笑一聲，作勢探出手，彷彿下一秒就會做出對他下手的動作。
徐欥閉上了眼睛。
他不確定她的力道，脖頸處因此下意識地繃緊，血管線條和脈絡清晰賁張。
酒店一樓的泳池派對進行得火熱，歡呼聲繞過層層屏障，傳到二樓的房間來。
像是兩個不同的世界。
「你再靠近點兒。」
徐欥在熱鬧之外，聽見時舒這樣說。
是不太真實的。
但徐欥仍乖乖照做。
他下意識地往前再靠近一些，大約是動作要領沒把握好，左腿直直跪了下去，膝蓋「砰」一聲磕地，發出清脆的響聲。
時舒唇角勾起一抹笑，落在空中的手停頓了一下。
他單膝跪地的模樣有些滑稽可愛，很像從前她養過的大狗拉布拉多犬，它也會乖乖地待在她身邊。
它坐著，如果此時，她用手輕輕去撓它的下巴，它就會舒服地閉上眼睛。
像此刻的徐助理。
又不像此刻的徐助理。
像還沒有熟絡的徐助理。
時舒控制住了輕輕去撓他下巴的想法。
處於視野黑暗中的徐欥，粗略地感覺到時舒的手逐漸靠近。
他聞到她身上有淡淡的清香，乳木果的味道是他為她調配的用於護理手部的指緣霜，淡淡的草藥香和淡淡的薄荷香氣又交相混合在一起，和他身上的味道疊加，這一刻似乎也分不清誰是誰，誰在哪裡。
但……他們是在同一個世界裡的，而與樓下那個熱鬧之處無關的。
他鼻息間卻還能分辨出一種似有若無的，是他從未在別的地方聞到過的，專屬於她的獨特香氣，是任何別的味道都覆蓋不住的她的獨一無二。
因為視覺被遮蔽。
所以聽覺被放大。
儘管一樓的動靜吵鬧繁華，但徐欥還是清晰地聽到了有包裝紙在空氣中輕輕撕開的聲音，他猶豫了一下，眼皮輕顫，仍然沒敢睜開眼睛。
直到——
他感覺到她的指腹冰冰涼涼地落在他的鎖骨往下的位置，她不知將什麼柔軟地貼在他的脖子