車窗上倒映著兩個人的身影，身後是綻放的秋葉林，色彩濃鬱，人間熱鬧。
她感覺不再孤單。
她感覺可以坦然和歲月攜手同行。
離開銀杏大道之前，一葉銀杏飄落到了黃恩宜的肩頭。她隨手拾起，看見葉片一團褶皺。她忽然想起了他們結婚那天，她也是偶然拾起了一葉褶皺的銀杏。她於是把銀杏握在了手心裡，把秋天握在了手心裡。
恍惚有一種錯覺，是那天的自己遇見了今天的自己。
她將銀杏揣進了兜裡。
他們漫無目的地散步，享受太陽，在閒聊裡度過下午。不知不覺走到了西陸便利店。兩個人默契地相視一眼，毫不猶豫，跨進了熟悉的感應玻璃門。
他們並排坐在老位置上，被落地窗鑲嵌進畫面中。
黃恩宜摸出了那張褶皺的銀杏葉，沾一點礦泉水，小心翼翼把葉片貼在落地窗上，撫平褶皺。一個極具儀式感的動作。
韋柯好奇，「這是什麼意思？」
黃恩宜笑道，「把秋天展開。」
把原本混沌迷糊的人生，慢慢鋪展開。
午後陽光照耀在銀杏葉片上，通透，看得見複雜的紋路。
韋柯拿了一盒關東煮，兩瓶龍井茶。他們已經習慣這樣的模式了，兩個人在窗邊，並排坐著吃小食，愜意舒適。
韋柯擰開了龍井茶的瓶蓋，喝一口，又擰上瓶蓋。
「恩宜，」韋柯輕聲道，「要不我們結婚吧。」
黃恩宜以為韋柯是在玩角色扮演的遊戲，像她平日裡愛玩的那樣。她立即配合，表現出羞澀的表情，是臉紅的少女，「好呀。」
韋柯笑著，示意黃恩宜，「你看窗外。」
窗外不知何時來了一個人偶，穿著大熊貓的衣服，笨拙可愛。它在馬路邊跳舞，舞姿稚嫩。黃恩宜覺得有趣，笑得起勁。大熊貓跳得更賣力了，扭屁股，轉圈，單腳跳，萌化了黃恩宜的心。黃恩宜對它揮手。它也揮手，末了還給黃恩宜比心。
黃恩宜感慨，「它好可愛。」
韋柯笑道，「喜歡嗎？」
黃恩宜微怔。她一直以為大熊貓是偶然出現的，他們只是碰巧看到了它的舞蹈。怎麼韋柯卻問她喜不喜歡？彷彿這大熊貓是韋柯安排的，特意只跳舞給她看。
大熊貓從店外繞了過來，走進店內。它從櫃檯後抱出了一束淡綠色的桔梗，徑直走向黃恩宜。黃恩宜心驚，一種變魔術的恍惚感，摸不著頭腦。它把桔梗送給了黃恩宜，黃恩宜木訥地抱著花束。它隨後摘下了頭套，裡頭是一個眉目清秀的男生。
韋柯介紹，「西陸便利店的老闆。」
老闆向黃恩宜微笑致意。因為知道時刻特殊，他沒有過多停留，給他們留下了獨處的空間。
黃恩宜看著他離開的背影，「我來店裡這麼多次，第一次知道老闆長什麼樣子。」
她覺得這家便利店是當真有魔力，明明作為常客在這裡來來往往，卻總是有讓她出乎意料的事情。這麼小個空間裡，怎麼藏滿了秘密。她舉起桔梗花束，詢問韋柯，「這是怎麼回事？」
韋柯解釋，「之前送過玫瑰、桂花、百合、滿天星，所以這次換了一個品種，選了桔梗。」
她低頭，眼眶有點紅潤，「你知道我問的不是這個。」
他半握著拳頭，指節在桌面上輕輕敲擊，沒有規律。他緩了口氣，嘆道，「我有點緊張。」
她一下笑了，順勢擦掉了眼角的淚。她也有點緊張，繃著情緒，挑了一些其他的話題來聊，「桔梗好看。」
他喃喃低語，「兩年前就該送的。」領證那天，他就應該把花束送給她的，不然也不會一直覺得遺憾。
這束花，遲到了兩年。