他會念詩詞，會纏著丫鬟們要桂花糕，下雪了會滿地跑，高興了會咯咯笑，他會因為喜歡二伯母，知道誰對自己好，而加倍地對她好，也分給她吃桂花糕……
可現在這個孩子，沒了。
他的大兒子，就這樣夭折了。
張府的這一夜，很暗，很暗。
暗無天日。
折折騰騰就到了半夜，張廷璐讓人都出去了，自己坐在孩子的床邊，握著他冰冷而僵硬的手，給他哼了他喜歡聽的兒歌，才慢慢地起身。
人死了，就要入殮了。
外面燈火通明，剛剛走出內間，張英身邊的福伯就來了：“三爺，老爺請您過去一趟。”
張廷璐並沒有多想，跟著福伯去了。
張英的書房亮著燈，他很少這樣早就回府了。
不知道為什麼，燈下的那一道影子，衰老了很多。
張廷璐消沉，腳步很重，很沉，抬不起來，即便原來有孩子，他也不過是沉穩了那麼一點，而如今他不是一名少年人，而真正是一個身上有傷心底也有傷的男人，有擔當，有過往，也有痛苦的人。
“父親。”
他躬身行禮。
張英沒有說話。
長長的、堆滿了牘本奏摺的櫸木長書案上，當中放著一張邊緣已經被燒焦了的紙。
即便是已經被燒了一半，如今也看得出上面的字跡。
他兒子的生辰八字，張英又怎能不記得？
在見到這一張字條的第一眼，張英就認出來了，這上頭是三兒子的八字，可另一個八字卻是老二媳婦的。
他與顧貞觀是知己至交，三姑娘出生時候他還喝過滿月酒……生辰八字，一推便知的。
下面寫著“無病無災，白頭”幾個字，想來後面應該是“白頭偕老”，只是不知道是誰燒掉的。
過了許久，等到蠟燭都燒了一小半，張英才將那一張紙條扔到地上，輕飄飄地落到了張廷璐的面前：“你跟你二嫂的生辰八字，如何合在了一起？”
張廷璐渾身一震，駭然莫名，只將那紙條撿起來，滿腦子的想法都堆積到了一起。
這……
這是哪裡來的？
“父親，這……”
“你不知道？”
張英想起方才三兒媳婦在瘋亂之間罵出來的那些話，閉了閉眼。
他只問了這一句，餘下的卻要張廷璐考慮。
張廷璐心下一片發冷。
他若是說這八字與自己沒關係，倒黴的只能是顧懷袖了，她原原本本的一個清白姑娘家，不過是他一心傾慕於人，雖不知這八字是怎麼回事，可如今看張英的表情，張廷璐卻是明白了。
他仔仔細細地盯著那一張八字，不知道它是哪裡來的，更不知道是誰想要燒了它。
他只記得原本顧家的大姑娘是要嫁給二哥，自己要娶顧三姑娘，誰知道陰差陽錯……
又真的是陰差陽錯嗎？
張廷璐今夜已經沒了一個至親，卻不想竟然又要……
緩緩地將這一張紙條重新放在地上，端端正正，規規矩矩。
張廷璐兩手按在地上，整個人都伏下了身子，朝著地上磕了一個悶悶的響頭，一直沒有抬頭：“是孩兒……私自……叫了道士合的，怕被人發現，所以燒了。”
張英一拍書案，怒喝道：“糊塗！你又是否與你二嫂——”
“父親糊塗了。”張廷璐的聲音因著他的動作，壓在喉嚨裡，似乎帶了幾分奇異的哽咽，他道，“孩兒既然燒掉它，便是孩兒雖有賊心，還沒賊膽。此事與二嫂無關，不過是孩兒求而不得的念想，是孩兒的僭越和錯……”
站在外面的張廷玉，閉