很快，鍾應見到了楚書銘的死訊。
邁德維茨寫，sy是被囚監揮棍打死的。
囚監想盡辦法找他麻煩，都沒有成功。
最終在一個午後，找到了向他合理揮棒的理由
因為邁德維茨跌倒了，楚書銘停下來扶起他。
長長的隊伍因此有了大片空白的停頓。
當他們走完死亡階梯，猶太囚監怒罵道：你這該死的猶太人！
揮起了施暴的木棒，給了邁德維茨狠狠一棍！
楚書銘抓住了他的手臂，用清晰的德語，鄭重的緩緩說道：他是你的同胞。
邁德維茨見到囚監再次惱羞成怒的揮起木棒，打向楚書銘。
他伸手沒能拉住楚書銘的瞬間，聽到了震耳的槍響，臉上甚至感受到濺射的血液。
就在楚書銘滾落死亡階梯那刻，囂張跋扈的囚監隨著一聲槍響，死在了階梯的上方。
囚監用德國人賦予的權力害死一個人，德國人像處置物品一樣結束一條命。
sy死了。
沒有人能滾落長長的死亡階梯後，在條件惡劣的毛特豪森活下來。
邁德維茨旁邊的床位空了出來，那是會講神話故事，會彈奏琵琶的中國人留下的空隙。
他久久無法回神，耳邊不是寂靜空氣，而是音樂的聲音，眼前是滾落死亡階梯的楚書銘。
還有那句：他是你的同胞。
邁德維茨抬起手，為他的彌賽亞彈奏了終將復活的十三原則。
他寫
嘿，suy，你再等上一等，德國人就會沒有精力看管我們，忙著討論逃離和撤退。
說不定你能得到一把更好的吉他，和我們活下來的音樂家們，一起演奏真真正正的《春之圓舞曲》。
當然，直到很久很久以後，他才發現，他以為的吉他，其實是琵琶。
即使他見到的中國琵琶，都是豎著彈奏。
他依然保持著楚書銘彈奏的姿勢，打橫抱在懷中，撥響琴絃，唱道：
救世主彌賽亞必將降臨。
我們始終期盼永不懈怠。
逝者也會復活與我同在。
那首歌的結束，就是《紀念》的結束。
邁德維茨在開篇詳細寫過自己的童年、自己的家庭。
到了結局，卻只是遺憾的說：我自由了，但我沒有家人了。
然後，隨著他對楚書銘的懷念，完結了整本《紀念》。
鍾應不懂猶太人的信仰，但他懂得音樂的力量。
邁德維茨想死在那個寒冷的冬天。
是楚書銘的神話故事，是那場無聲的音樂會，是楚書銘彈奏的吉他，讓他活到了溫暖的春天。
更是那把從未見過的木蘭琵琶，給他帶來的希望。
薄薄一本自傳，沒有多餘的作者介紹和生平記事。