不同於狐白臉上的悲涼無措，在她哭嚷的時候，阿父臉上的表情一直是很平靜的。
這位高冠博帶的文士安安靜靜地坐在這裡，周身燻著馥郁的香，他清高孤遠，宛如山崖上的一棵矮松——阿白在很久之前，也是很嚮往阿父的這股清正潔白的風姿的。
於是這股使人平靜的力量就催動著狐白安靜下來，她抬袖拭淚，到最後連哭聲也漸漸消失了。再之後，阿父就開口了。
“何謂死節？”
“為忠信而死，是死節。”
“何謂忠信？”
“對上無貳心，對友無貳心。”
“何謂上？”
“上是國家。”
“國家是誰的國家？大漢又是誰的大漢？”
“……”狐白一瞬間就被阿父這句有些僭越的話給砸懵了。國家還能是誰的國家？大漢還能是誰的大漢？難道這個問題還有另外的回答嗎？她不可置信地盯著阿父，但阿父卻好像沒感受到她的這股震驚，依然執著地要她回答。
“……是天子嗎？”
阿父就糾正她：“是百姓。”
狐白：“……”
阿父繼續問：“你自覺對得起大漢百姓嗎？”
“我……不知道。”狐白垂下了眼。她是真的不知道。她既沒做傷害百姓的事，也沒做造福百姓的事。因此她不知道該如何評價自己對百姓的功過。
狐白的回答在阿父的意料之中。
他是很平靜地繼續說道：“你不知道，是因為你不在其位。既不在其位，你就沒有你需要揹負的責任。阿白，國家興亡不是你的責任，大漢覆滅也不是你的過錯。你無需為此感到自責愧疚。天行有常，不以堯存，不以桀亡。阿白怎麼連這個道理都不明白？”
“——那阿父呢！阿父既然知道這個道理，又為什麼不跟我一起離開長安？”
對於這個問題，阿父就衝她笑了笑。可不知道是不是她的錯覺，她總覺得阿父的笑有些悲涼。香氣氤氳，或許是剛才她喝了酒的緣故，狐白現在的大腦有些昏昏沉沉。
再也不喝酒了……
就在這一片混沌中，她聽見阿父說：“我出身於微末，少時遊學，曾見民生凋敝，百姓疾苦。自此之後我便立志為官。以為當一地的官，就可以護住一地的百姓。從前我在上黨，後來我在長安。我有雄心，卻無才能，我保不住長安城的百姓。可我食漢祿，皆民脂民膏，就理應為長安城的百姓而戰。我既護不住長安，就當與長安城共存亡——這是阿父的責任。”
他說完頓了一下，他又看向狐白，十分溫和地說：“可你不一樣。你的阿父已為國而死，你身上沒有任何過錯，你當然能毫無愧疚的重新開啟自己的人生。你沒有對不起大漢。”
“這不是錯。”狐尚說。
“……是嗎？”如果這不是過錯，“那我與人私定終身呢？”
這是她犯的第二件錯。
可她有什麼辦法？兄長又不能成親。因此她也只能和他約定一輩子都在一起。就這樣和他一輩子相處下去，也不錯。
但阿父還是很溫和。
你從他的眉目間看不到一點怒容。甚至他臉上的表情還流露出一絲悲憫。
“……你父母俱無，你的婚事你可以自己做主。這不是錯。”
“……”
“與你私定終身的人，他是良配嗎？”
“……是吧。”
狐白恍惚的想著。
她腦海中是沒有“談戀愛”這個概念的。若她還在大漢，如果阿父要給她挑一位夫婿，大概也就是家境殷實，相貌堂堂，品行端正又道德高尚的一位俊秀公子。
運氣好，她能見未來的夫婿一面。